感知到我在——不是干预，不是影响，只是，让那个宇宙，知道，有一个具体的我，在旁边。”
“那个宇宙，感知到你了吗？”王也问。
王念想了想，说：“有一次，我感觉到，那个宇宙里的那个第一个生命，在那个时刻，感知到了某种比它自身更大的存在的在，”她停顿了一下，“不知道是不是我，但那个感知，它有了。”
“那就是，”王也说，“那件真实，那条路，那种守候，走进了那个宇宙，走进了那个生命，那个生命，在它感知到那种在的那一刻，和那件更大的东西，有了第一次的接触。”
“爷爷，”王念说，“那个生命，会不会，有一天，也走在那条路上？”
“也许，”王也说，“但那是它的路，不是我们的路，我们只是，守护那个空间，让那件事，如果会发生，能发生，”他停顿了一下，“其他的，是它的，是那件真实的。”
王念把那句话，在心里，压了一会儿，然后，轻轻地，点了头。
那天深夜，王也在书房里，把那块石头，轻轻地，拿起来，把那两张纸，一起，抽出来。
旧白纸，十三行，压在新白纸下面，那两张纸，叠在一起，他把它们，展开，一起，平铺在桌上，看着那十三行，和那一行，在两张纸上，各自在那里。
然后，他做了一件他之前没有想过要做的事。
他把那两张纸，拿起来，走去书房的角落，那里，有一个他很少用的小书架，书架的最下层，是空的，他把那两张纸，折好，放进一个薄薄的信封，封上，然后，放在那个书架的最下层，推进去，让它靠着书架的内壁，站着，不显眼，但在那里。
那个位置，不是给别人看的，是给那两张纸，一个，不在石头下面压着、也不在抽屉里藏着的，地方——是一个，让那两张纸，有自己的地方，在那里，站着，在。