后，某个下午你从院子里经过，忽然发现，不知道什么时候，那棵树，已经满了。
王也第一次注意到，是一个清早，他去厨房倒水，路过窗边，看见院子里那棵树上，有几点红，那种红，在灰白色的冬末里，准确，安静，像是一直就在那里，只是今天，才被你看见。
他站在窗边，看了一会儿，然后，把那种看见，收进了那个内部留出的空间里。
那几点红，在他内部，留了一个位置。
那天下午，林朔来了，带着沈黎，两个人坐在客厅里，王也也在，清也泡了茶，然后去了厨房，把那个空间，留给他们三个人。
林朔来，是因为有一件事要说，不是急的事，只是一件他最近想清楚了、想告诉王也的事。
他说：“我最近，在思考一件事，关于那本书，那本你和陈渡一起看的《叩问者的记录》。”
“嗯，”王也说。
“那本书，是一个无名者写的，”林朔说，“它在那个旧书摊，等了不知道多少年，等到陈渡，陈渡等了三十年，等到你，你把那两个铅笔字，写在了那个未竟的句子旁边，”他停顿了一下，“我在想，那件事，不只是那本书的事，而是，那条路的结构，就是这样的——每一个人，都留下一些，那些留下，等着下一个人来，加上他自己感知到的，然后，这件事，一点一点，变得完整。”
“是，”王也说。
“所以，”林朔说，“我想做一件事，我想把我这几年走那条路，感知到的那些，写下来，不是论文，不是课程，只是，像那本书里的那个人，只是记录，然后，放在某个地方，让那些也许会走到那里的人，可以找到。”
沈黎在旁边，没有说话，但王也感知到，她听那段话时，意识里有一种认出——那种认出，是那种，“这就是我也想做的事”的认出。
“那本书里的人，”王也说，“不知道有没有人找到，不知道他的那些记录，有没有被后来的人读到。”
“也许没有，”林朔说，“但也许有，只是那个人，不知道，而那本书里的人，也不知道，”他停顿了一下，“但那不是重点，重点是，那些感知，被记下来，就在那里，不管有没有人读到，那些感知，是真实的，是发生过的，那就够了。”
“每一步，都留在那里，成为光的一部分，”王也轻声说，那是他白纸上的某一行字。
“是，”林朔说，“我想，做那件事。”
“那很好，”王也说，“那件事，
…。。