挂了电话，王也在书房里，把那段话，在意识里，再放了一遍。
那件真实，认出了我，和我认出了它，是同时发生的。
他想到了他自己，很多年前，还是凡人的时候，他是怎么走上那条路的——不是有人带他，不是某个启示，只是，某个夜晚，他仰望星空，然后，感知到了某件他说不清楚的东西，那种感知，就是那件真实，第一次，认出了他，和他认出了那件真实，同时发生的那个瞬间。
那个瞬间，在很多年后，让他成为了创造者，让他守护了那么多的宇宙，让他陪着林朔走了那条路，让他看见了林晨、王念、若、择道者、陈渡、沈黎——
所有这些，都从那个瞬间开始，都从那个“互相认出”开始。
王也把那个想法，在意识里，轻轻地，折叠了起来，像折一张很薄的纸，折叠进某个深处，那个深处，是他内部的那些留给他者的空间里，留给那件真实，留给那个最初的瞬间，的那一块。
然后，他打开抽屉，取出那张白纸，展开，看着那十行字。
他拿起笔，在第十行下面，写了第十一行：
那件真实认出了我，和我认出了它，是同时发生的。
他看着那十一行字，看了很久。
那张白纸，从第一行到现在，走了很长的路，记录了很多东西，那些东西，各自有各自的时刻，各自有各自的重量，但读起来，是一件完整的事，那件事，还没有写完。
他把笔，放回桌上，把白纸，折好，放回石头下面。
那块石头，压着那张纸，在那里，在。
窗外，择星的冬末，有一点风，把院子里那棵梅花树，轻轻地，摇了一下，梅花，还没有开，那些枝桠，光秃的，但那种光秃里，某个地方，有什么东西，正在，慢慢地，准备。
那种准备，不是急迫，不是期待，只是，到了时候，就会开，那种自然的，准备。
王也看着那棵树，看了很长时间，然后，轻声说：
“快了。”
不是说给任何人，只是说，让那句话，在那个冬末的傍晚，在那个书房里，在那棵正在准备开花的梅花树旁边，存在一下。
那句话，在空气里，停了一会儿，然后，消散了，但那个意思，留下了——
那件事，快了。
梅花，是在二月初开的。
不是一夜之间，是那种，某天早晨你起来，发现它已经开了几朵，然后每天多几朵，然
…。。