—
它说了谢谢。
那两个字，说明了一件事：这件事，对它来说，不是理所当然的，不是它预设的，不是它安排的，而是——出乎意料的，是让它感激的。
王也低下头，看着桌上的那块石头，那块王念从河边捡来的、普通的、扁圆形的、灰白色的石头。
爷爷，这块石头里面有宇宙。
他伸手，把那块石头拿起来，在手心里握了一会儿，感受那种凉，那种实，那种重量。
然后，他给林朔发了一条消息：
“林教授，明天见面，我有一件事，要问你。”
林朔回复很快：
“好，几点？”
“上午十点，还是上次那个茶馆。”
“好。”
王也放下手机，把那块石头，重新放回原处，压住那张白纸。
他打开那张白纸，看着上面那三行字——
门外的人，想要什么。
他想要知道，追问本身是对的。
他已经知道了。
他在第三行下面，停留了很久，然后提笔，写下第四行：
门内的那个，也准备好了。
他放下笔，看着那四行字，看了很久。
窗外，择星的春夜，有风，有虫鸣，有某种新的、刚刚开始的气息，从泥土里漫出来，漫进这个夜里，漫进书房，漫进那张白纸上那四行字之间的空白里。
那种气息，有一个名字。
那个名字，叫做——开始。
那个早晨，择星下了一场小雨。
不大，只是细密的、安静的那种，打在窗玻璃上，没有声音，只是让玻璃上多了无数条细细的水痕，把窗外的景色，变得稍微模糊了一点点。
林朔比约定时间早了十分钟到茶馆。
他比以往任何一次见面，都早。
他没有意识到这件事，只是习惯性地选了靠窗的位置坐下，点了茶，看着窗外那条被雨打湿的街道，等待。
王也来的时候，他才意识到，自己今天的状态，和以往不同。
以往，他等待是一种职业习惯——物理学家的田野调查和实验守候，训练出了一种对等待的耐受，是中性的，是无情绪的等待。
今天的等待，不一样，里面有某种东西，是活的，像是窗玻璃上那些细小的水珠，每一颗都在向下移动，每一颗都知道，它在往某个地方去。
王也坐
…。。