“因为，”林朔说，那种深水下的运动，终于在表面，留下了一道细微的波纹，“我不理解，为什么我——一个物理系的副教授，一个写了没有人读的论文的人，一个用二手服务器叩门的人——值得被那样的存在，放在心上。”
那个问题，说出来的时候，比他说出任何学术问题，都更轻，更低，更——赤手空拳。
王也看着他，心里有什么东西，被那个问题，轻轻地，触动了。
“林教授，”他说，声音放轻了，“你叩门，不是因为你有资格，不是因为你有足够的地位或者天赋，”停顿了一下，“你叩门，是因为你在乎。”
“你在乎那道门后面是什么，你在乎那个回应是不是真实的，你在乎那个你感知到的、不是物理信号而是回应的感觉，是不是真的，”王也说，“而它，在乎你在乎这件事。”
“那个'在乎'，”王也说，“才是你们之间，真正的连接。”
林朔听完，低下头，看着桌面，沉默了很长时间。
那雨，还在下，还是那种细密的、安静的雨，把窗外的世界，继续模糊着。
“好，”林朔最后说，抬起头，“我愿意见。”
那次见面，定在三天后。
不是仪式，不是准备，王也只是告诉林朔，那天晚上，在他最熟悉的地方，用最熟悉的方式，做那件他已经练习了将近一个月的事——沉入意识深处，找到那道光，然后，等。
“就这样？”林朔问。
“就这样，”王也说，“它会来的，你不需要做任何额外的事，你唯一需要做的，是——当它来的时候，不要退缩。”
“不是说不要害怕，”王也说，“害怕是正常的，是可以有的，但在那个害怕里，留住你自己，留住那个一直在叩门的人，留住那个'在乎'——那就够了。”
林朔点了点头，那个点头，和他第一次见王也时的点头，性质上不一样——第一次，是认可逻辑；这一次，是接受一件将要发生的事。
“王教授，”他站起来，准备离开，在椅子边停了一下，“见完之后，会怎样？”
王也想了很久，说：“我不知道，没有任何人，经历过这件事，所以我不知道会怎样。”
“但我知道一件事，”他说，“不管见完之后发生什么，那个叩了二十年门的你，不会消失，那个用积蓄搭建五个节点的你，不会消失，那个说'我不是为了在门口停下来'的你，不会消失。”
“
…。。