凝视许久，又翻手合上，捏起桌上一撮提神苦茶，搁在嘴中咀嚼。
茶如人生，入喉苦涩，品之依然苦涩。
陆园今日的晚饭，本是女主人最拿手的一道红酥猪手，也被管家临时换成茶香猪肘。
神农医馆对岸的酒肆，坐满凑热闹的江湖客。酒肆不大，能盛下八人的四方酒桌已装下十二人，却仍旧有人要挤进来。
天下楼楼主大婚的消息传遍江湖，天下楼又暂时歇业。听闻剑神苏牧下榻神农医馆，远道而来的江湖客从白鹭洲涌入桃花坞，想一睹剑神明日牧剑九万里的风采。
一壶酒，一碟肉，不相熟的江湖客挤在一起，推杯换盏后，开始称兄道弟，添油加醋畅谈自己所见的江湖趣闻。
酒肆的卖酒老头连冲盹的功夫都没有，不时折返在客人之间，能撑到来年春日的桃花酿也在江湖客的出手阔绰中逐渐见底。老头不得已差人稍信将内河对岸做其他营生的老婆子喊回来收酒钱，又让儿子去张家酒坊赊一船酒回来，儿媳去附近邻居家借几条凳子放在屋外，顺便招一两个做菜手艺好的婆子，做些简单的家常菜，供客人下酒。
几艘花船扎停在河心，名门望族公子装扮的江湖名流，不屑与人挤在酒肆，包下一艘花船，一桌从金陵城各家酒楼搜罗来的拿手好菜，几个模样清秀的清倌一旁伺候，赏月听曲，独自风流。
美人作陪，公子喝得飘飘然。
一身裙装的女子踏江而来，手提两条只有洞庭才产的回头鱼。
花船上听曲的公子眼睛看得呆住，想出声喊住女子登船共饮一杯，却发觉自己只张嘴，发不出声来。公子慌忙伸手去扯一旁伺候的清倌，却扑了个空，摔倒在船板上。再抬头，手提鲜鱼的女子已站在他身前，鱼身上滚落一滴水珠，不偏不倚落在他额头。
雨滴大小的水珠，晶莹透亮，绵软无力地落下，在公子惊魂失魄中穿透他的额头。
公子闭上双眼时，又见一肌肤似雪，生如天仙的女子，穿着一双绣花鞋，将怀中熟睡的粉衣女童交到裙装女子手中。
灯火摇晃，花船上带头的清倌按停琵琶，见公子趴在桌上熟睡，捏着嗓子喊几声，又轻晃几下，怎么也晃不动，壮胆靠近一些，听见公子均匀的鼾声，想他是舟车劳顿，不胜酒力，解下斗篷为他披上，带着领过赏钱的姐妹去找鸨妈喊公子随行的家仆伺候他们主子。
一柄长剑从神农医馆飞出，钉在船板上，顷刻散去无痕。
只有内河泛起的涟漪，冲淡贯透船
…。。