鸡叫头遍时，周胜已经把爷爷的笔记本揣进了怀里。封皮上的牛皮纸被摩挲得发亮，边角卷成了波浪，里面夹着的油菜花干片透过纸页，印出淡淡的黄痕。他往灶膛里添了把干艾草，火苗“噼啪”舔着秸秆，把铁锅熏得发暖，锅里的杂粮粥咕嘟咕嘟翻着泡，混着薄荷的清气漫出厨房。
张木匠套车的声响从院外传来，木轮碾过青石板，发出“吱呀”的呻吟，像在跟露水撒娇。“周胜！车套好啦！”他隔着篱笆喊，声音裹着晨雾发潮，“李木匠往车上搬酱菜呢，说要给石沟村的老伙计们捎点新口味，是用你家腌菜坛子泡的！”
周胜端着粥碗出来时，李木匠正把个陶瓮往车斗里塞，瓮口用红布扎着，结打得跟合心堂招牌上的绳结一个样。“这是去年的新酱，”他拍了拍瓮身，“掺了点石沟村的花椒，王婶说这样泡出来的萝卜，辣里带鲜，配玉米饼子绝了。”穿蓝布褂的小男孩抱着捆薄荷跟在后面，叶片上的露水打湿了裤脚，像踩过一片浅溪。
“上车前先喝粥！”周胜把碗递过去，粗瓷碗沿还留着道旧豁口，是去年给老汉盛药时磕的。张木匠接过碗就往嘴里倒，烫得直哈气：“比俺家那口子熬的香，是加了啥？”“薄荷梗，”周胜笑着说，“爷爷日记里写的，煮杂粮粥时扔点薄荷梗，解腻还醒神，赶远路不容易犯困。”
王大爷的画眉在笼里蹦跶着叫，调子踩着车轮的节奏，忽高忽低。老人往笼里撒了把紫苏籽：“这鸟跟你们去石沟村认认门，省得下次二丫他们送药材来，它又对着人乱啄。”他把鸟笼挂在车辕上，笼衣掀开一角，画眉的眼珠滴溜溜转，盯着陶瓮上的红布发呆。
传声筒突然从篱笆外伸进来，二丫的声音裹着水汽钻进来：“周胜叔！俺们在渡口等着呢！老油匠说要给你们做油饼，用新榨的菜籽油，说趁热吃能扛饿！”扎羊角辫的小姑娘抢过传声筒喊：“我把那只刻着‘合心’的桃木药杵带上了！二丫姐说要摆在石沟村的油坊里，当俩村的念想！”
车刚拐出胡同口，王婶就追了出来，手里拎着个布包，里面裹着十多个红糖馒头。“给石沟村的孩子们带的，”她往车斗里塞，“刚出锅的，还热乎着呢。俺家那口子说，当年他去石沟村换油，就靠这馒头当干粮，村里的娃围着他要，眼睛亮得像星星。”
胖小子突然从车斗里翻出个竹筛，里面晾着些切成片的山楂。“这是张奶奶腌的，”他往每个人手里塞了片，“酸得够劲，防晕车。她说石沟村的山路颠，吃这个能舒坦点。”周胜含了片在嘴里，酸劲顺
…。。