天还没亮透，河湾子的老柳树就被露水裹得发潮。周胜扛着梯子往树下走，梯子腿裹着层棉布，是张木匠特意缠的，怕蹭坏了新铺的青石板。“合心堂”的招牌用粗麻绳捆着，柏木的沉压得他肩膀发木，金粉在晨雾里泛着蒙眬的光，像蒙了层细纱的星星。
“周胜叔，我来扶梯子！”穿蓝布褂的小男孩光着脚跑过来，裤脚沾着草叶，手里还攥着把刚掐的薄荷，“张爷爷说薄荷能醒神，让你闻闻，别犯困摔下来。”他把薄荷往周胜鼻尖凑，清冽的气直往天灵盖钻。
老油匠蹲在地上给麻绳打蜡，蜡是用蜂蜡混着菜籽油熬的，滑溜溜的泛着黄。“这绳得经住晒，”他往绳结上抹了厚厚一层，“等秋天藤爬上来，缠着招牌晃，麻绳松了可不行。当年你爷爷绑药铺的幌子，就爱用这法子，说‘蜡里有油，油里有劲儿’。”
二丫举着手机来回跑，镜头对着招牌拍个不停：“俺娘让拍清楚点，说要给石沟村的人看，合心堂的招牌比镇上的‘回春堂’精神十倍！”她突然指着招牌背面喊，“周胜叔，你看张爷爷刻的小玩意儿！”
周胜顺着她指的方向看，柏木背面刻着串小小的药葫芦，每个葫芦上都刻着个字，连起来是“四九城石沟村不分家”。“这老东西，”他忍不住笑，“藏着掖着不早说，等会儿挂高了，谁还看得见。”
“看得见！”张木匠扛着锤子过来，锤头上还沾着木屑，“等藤爬上来，缠着葫芦绕，风一吹，字就显出来了，像活的一样。”他往梯子旁钉了个铁环，“麻绳穿过这环，能转方向，让俩村的人都能瞧见正面的字。”
胖小子抱着个竹筐跑过来，筐里装着些零碎的铜件——是李木匠连夜打的小铃铛，每个铃铛上都錾着朵油菜花。“挂在招牌角上，”他踮着脚往绳结上系，“风一吹就响，像在喊‘来抓药哟’。”铃铛刚系好，晨风吹过，果然“叮铃”响起来，和远处石沟村传来的鸡鸣撞在一起，格外清亮。
王大爷的画眉对着铃铛叫，调子跟着铃声晃，像在学唱。老人往鸟食罐里添了把紫苏籽：“这鸟是急着看挂牌呢，昨儿半夜就开始蹦跶，比谁都上心。”他往柳树根上泼了点淘米水，“给树也添点劲，托着招牌别晃。”
传声筒突然“滋啦”响了，李木匠的声音裹着水汽飘过来：“第四只药柜打好了！我在柜里刻了个暗格，能放贵重药材，钥匙我搁在药碾子底下了！”
“知道了！”周胜应着，指挥众人搭梯子，“慢点抬，别蹭着金粉。”四个人小心翼翼地把招牌往树杈
…。。