下午，绣棚的二丫发来视频，镜头里，石沟村的线树底下搭了个高台，上面摆着架织布机，“我们要把从威尼斯爬来的线，织成块新布，”二丫举着梭子笑，“等布织好了，就从这儿铺到市政厅，让两个村子踩着布来往。”屏幕里，胡小满正在给线树的枝桠缠红绸，绸子上绣着“第182天”，“每天缠一圈，等线接上那天，就知道过了多少日子。”
石诺把手机架在“和”字的正中央，镜头对着“传信鸟”：“你们看它的翅膀，比早上又硬挺了些。”视频里的二丫忽然指着屏幕喊：“线！石沟村的线已经爬到镇口了，带着片威尼斯的水纹呢！”
夕阳西下时，那根钻进鸟嘴的线突然绷紧，“传信鸟”的翅膀猛地扇了扇，带起阵风，把陶俑手里的迷你和平花吹得轻轻晃。石诺赶紧抓住线的末端，却发现线头缠着根羽毛——是鸟翅膀上的，金棕色的羽管里还藏着点芝麻粉。
“它真的想飞了！”石诺把羽毛贴在长卷上，“这是它留下的凭证。”栓柱往线的尽头系了个小铃铛，“等它飞起来，铃铛一响，就知道它往石沟村去了。”
夜幕降临时，游客们都走了，市政厅里只剩下长卷、陶俑和那只跃跃欲飞的鸟。石诺和栓柱躺在睡袋里，听着铃铛偶尔响一声，像鸟在试嗓子。
“你说它会往哪飞？”石诺望着鸟的翅膀，上面的荧光粉在夜灯里闪着。
栓柱数着陶俑的数量：“肯定先往石沟村，二丫姐的织布机还等着线呢。”
远处的钟楼敲了九下，运河上飘来阵笛声，是石诺的爷爷在吹威尼斯的小调，调子忽高忽低，像在给鸟的飞行打节拍。“传信鸟”的翅膀在笛声里轻轻颤，金蓝线在羽毛上滑出细痕，像在热身。银白芽的根须又往东方爬了寸许，“和”字的笔画越来越清晰，像个越来越近的承诺。
玻璃罐里的蜗牛爬到了陶俑的肩膀上，正对着鸟的方向探头，壳上的金蓝花纹在夜灯里闪，像给这未完的故事，又添了笔期待的色。而那只“传信鸟”，翅膀扇得越来越勤，嘴里的线被拉得笔直，铃铛在风里轻轻响，像在说：“别急，等我攒够了力气，就带着所有的牵挂，往家的方向飞。”