天大楼，一半是石沟村的石桥，中间用蒲公英的绒线连起来。二丫的针落在大楼的玻璃幕墙上，用银线绣出反光，光里隐约能看见油菜花的影子。
窗外的槐树叶又落了几片，正好飘在桌旗的石桥图案上，像从石沟村飞来的蝴蝶。二丫知道，这桌旗不会是最后一件绣活，就像那根从石沟村牵出去的线，永远有新的地方要去——纽约的自由女神冠冕上，巴黎的“石沟路”尽头，天津卫的浪花里，还有无数个还没被绣进日子的黎明。
她拿起针，在桌旗的蒲公英绒线上又绣了段，线头朝着远方，像在说：别急，我们这就来。而远处的火车轨道上，月光正铺成条银线，等着下一列火车来踩，像根被拉长的绣线，一头拴着石沟村的油灯，一头拴着还没绣完的整个世界。