槐树叶落尽时，纽约的订单已经绣好了大半。二丫把桌旗铺在长桌上，摩天大楼的玻璃幕墙用银线绣得能映出人影，石沟村的石桥青灰色里掺了点赭石，像沾着晨露的土。最妙的是中间的蒲公英，绒线用了美国寄来的蚕丝，风一吹真能飘起半寸。
“得给自由女神像的火炬也绣上这绒线，”胡小满举着桌旗看，“让火光照着蒲公英飞，像从火炬里撒出来的。”二丫点头，找出支最细的银针，在火炬的火苗尖上绣了朵小小的蒲公英，绒线顺着火苗的弧度往下飘，像真的被热气托着。
周胜的“菜籽字”在地里发了芽，嫩绿的苗儿拼出“石沟村”三个字，远远望去像块铺在田里的绿布。他每天都去浇水，看着字慢慢长高，心里盘算着开春开花时该请谁来拍照。“让皮埃尔拍个延时电影，”他对二丫说，“从青苗到黄花，再到结籽，让全世界看看咱的字是咋长出来的。”
刘大爷的线树又添了新成员——纽约寄来的红绒线，线轴上印着自由女神像。老人把红绒线缠在线树最高的枝桠上，说要让它“照着太阳长”。有回村里的孩子来玩，指着红线喊“糖葫芦”，刘大爷乐得直笑，真用红线编了串糖球挂在树上，引得麻雀天天来啄。
皮埃尔的电影《线的故乡》在纽约首映，露西发来的照片里，影院门口摆着巨大的“世界之桥”海报，二丫绣的蒲公英在海报上占了半壁江山。“观众看完都在问石沟村在哪，”露西的信里说，“有个旅行社要开‘绣品之旅’，带美国人来看你们绣花、榨油。”
二丫把信读给姑娘们听，大家都红了脸。王媳妇的小姑子小声说：“咱这粗手粗脚的，能给洋人当老师吗？”二丫拍拍她的手：“咋不能？咱的针脚比谁都实在，就像咱的菜籽油，香得不含糊。”她找出块新布，开始绣“游客图”，美国人的高鼻子用金线勾边，手里举着刚绣的玉米荷包，笑得露出白牙。
周胜的油坊在冬灌时出了件新鲜事。有个天津卫的商人来买油，看见油罐上的“石沟村”三个字，非要用金子把字描一遍，说要当“镇店之宝”。周胜没答应，却让李木匠在油罐上刻了圈花纹，把字围在中间，像给名字戴了串项链。“金子会掉色，”他说，“木头刻的字，能跟着油罐跑遍天下。”
腊月里，纽约的纺织大亨亲自来了石沟村。他穿着件绣着玉米纹的西装，见了二丫就鞠躬，说要请她去纽约设计“自由女神系列”绣品。“我想让女神的裙摆飘着全世界的花，”大亨比划着，“石沟村的玉米，法国的薰衣草，美国的玫瑰，都
…。。