他忽然想起年轻时，老王头总在榨油季来帮忙，抡起木槌比他爹还有劲，现在却连挑水都费劲了。
雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，给油坊镀上层金。小姑娘学徒在院角种的向日葵，被雨打得耷拉着脑袋，此刻却慢慢抬起头，花盘冲着太阳转，像群倔强的孩子。“它们还真能转头啊，”她蹲在旁边看，手指轻轻碰了碰花瓣，“跟师傅说的似的，有股不服输的劲。”
胡德山站在榨机旁，往木楔上刷桐油。油刷过的地方，木纹看得格外清，像老人手上暴起的青筋。“这榨机啊，跟向日葵一个脾气，”他笑着说，“你对它好，它就给你出力，你糊弄它，它就给你撂挑子。”他想起有年冬天，榨机冻得转不动，他守着烤了三天火，才把它焐热，那时候爹就说：“机器是死的，人是活的，你把它当伙计，它就给你长脸。”
傍晚，老李头冒雨送来新打的铁箍，说是给新榨机换的，比上次的多了道防滑纹。“我那徒弟琢磨了半夜，说这样能咬得更紧，”他抖着身上的雨水，“你试试，保准比以前好用。”胡德山把铁箍套在榨机上，用小锤敲了敲，声音脆得像玉：“好东西，这纹路看着就结实。”
“那是，”老李头往炕沿上坐，烤着灶火暖手，“老了才明白，啥都得讲究个实在。当年打马掌，得让马蹄子舒服，现在打铁箍，得让榨机得劲，道理都一样。”他看着锅里炖的菜，咕嘟咕嘟冒着泡，“你家婶子做的萝卜炖肉，闻着就香，给我盛碗呗。”
胡家婶子笑着端来碗肉，上面飘着层油花，是用新榨的菜籽油炼的。“快吃，凉了就腻了，”她说，“你那老婆子要是想吃，明儿我给她送去点，用老油炖，更香。”老李头吃得直咂嘴：“还是你家的油香，我那老婆子总说，炒菜没这油，吃着都不香。”
夜里，油坊的灯亮着，胡德山翻着老笔记，看到其中一页画着个简易的防雨棚，旁边写着“民国十四年，雨大，搭棚护籽”，字迹是爷爷的，带着股苍劲的力道。他忽然想起白天的雨，起身往仓房走，看见胡小满正往窗台上糊油纸，动作跟笔记里画的一模一样。
“爹，我怕夜里再下雨，淋湿了菜籽。”胡小满抹了把浆糊，“您看这样结实不？”胡德山摸着油纸，边角糊得严严实实，心里暖烘烘的。“比你爷爷当年糊的强，”他说，“那时候用的是草纸，风一吹就破。”父子俩对着仓房的窗户，你一言我一语地商量着，月光从纸缝里漏进来，在地上映出细碎的光斑，像撒了把碎银。
小姑娘学徒在整理白天画的榨机图
…。。