他笑，眼角的皱纹挤成朵花——当年他爹也是这样，榨出新药就烙油饼，看着街坊们吃得香，比自己吃还高兴。
年轻徒弟蹲在灶前烧火，眼睛却盯着胡德山炒芝麻的动作。铁锅翻炒的节奏很匀，芝麻在锅里打着转，焦香漫出来时，胡德山刚好停手。“记住这香味，”他对徒弟说，“炒芝麻得听响，籽粒爆壳的声音变密了，就得离火，再炒就糊了。”徒弟赶紧点头，在心里默记着那股香味的浓淡。
小木和姑娘扒在院墙上看，手里还攥着昨晚没画完的画。画里的胡德山抡着木槌，周围飘着圈金色的油雾，像神仙下凡。“姐姐，摄影师拍的没有我画的好看，”小木嘟着嘴，“他没把油雾拍出来。”姑娘笑着说：“等下我们把画给胡爷爷，他肯定喜欢。”
宣传片拍到中午，小张临走时塞给胡德山个红包：“这是误工费，您收下。”胡德山推回去：“拍就拍了，要钱干啥？”他往小张包里塞了两个油馒头，“带回去给同事尝尝，比红包实在。”小张拗不过，揣着馒头走了，背影在青石板路上越变越小。
胡小满从地里回来，裤脚沾着泥。“爹，菜籽种上了，”他抹了把汗，“我按您说的，掺了草木灰，埋了陶罐，就等下雨发芽了。”他看着院里的摄像机，“拍得咋样？没让您念稿子吧？”胡德山笑：“没，就说我平时说的话，他们说这样真实。”
“本来就真实，”胡家婶子端来午饭，“你爹这辈子，说的做的都跟这菜籽油似的，透亮。”她往胡小满碗里舀了勺芝麻油拌菠菜，“快吃，下午还得去给老陈送油，他昨天托人捎信，说家里的油瓮空了。”
下午送油时，老陈正在菜地里间苗。翠绿的菜苗排得整整齐齐，露珠在叶尖上滚，像撒了把碎钻。“小满来得正好，”老陈直起身，“你看这菜，用你家的油炒，保准好吃。”他接过油瓮，往胡小满手里塞了把新摘的黄瓜，“带回去给你爹尝尝，脆得很。”
胡小满抱着黄瓜往回走，路过铁匠铺时，听见里面传来“叮叮当当”的响声。老李头的徒弟正抡着大锤打铁，火星溅在地上，像群跳着的小火苗。“小满哥，”徒弟看见他，停下手，“我师傅说，给你家油坊打的新铁箍快好了，让你爹明儿来看看。”
“好嘞，”胡小满应着，“我回去跟我爹说。”他忽然注意到铁匠铺墙角堆着些碎铁，形状像极了榨机上的老铁箍，“这些碎铁是啥？”徒弟挠挠头：“是李师傅换下来的旧铁箍，说留着融了再打新的，不浪费。”
回到油坊时，胡德山正在教徒
…。。