这新刷的招牌，红配蓝，好看。”
“拍啥都行，”胡德山蹲在榨机旁炒籽，铁锅滋滋响，“就是别让我念稿子，我嘴笨，说不出那些文绉绉的话。”小张笑着说：“不用念稿子，您就说平时说的话，比如‘这油得慢慢榨’‘菜籽得挑好的’，越实在越好。”
摄影师举着相机四处拍，镜头从油瓮转到石碾子，从滤油布转到木槌，最后落在胡德山炒籽的手上。那双布满老茧的手，翻动菜籽时动作娴熟，像在抚摸什么珍贵的东西。“胡师傅，您这手上的茧子，比任何勋章都有分量，”摄影师感叹，“这都是岁月磨出来的。”
胡德山没说话，只是把炒好的菜籽倒进石碾子。徒弟推着碾磙子转起来，碾子咕噜咕噜响，菜籽壳裂开的声音细碎而均匀。“这声音好听不？”他忽然问，“我爹说，这是菜籽在唱歌，唱着唱着就变成油了。”
下午，老李头来榨芝麻油。他带来的芝麻颗粒饱满，透着股淡淡的香。“这芝麻得用小火炒，”他边往锅里倒芝麻边说，“炒到发黄就行，别炒糊，不然油会发苦。”胡德山蹲在旁边看火候：“你这手艺，比当年给八路军打马掌还上心。”
“那是，”老李头得意地扬下巴，“给老婆子榨香油，能不上心吗？她就好这口，拌菠菜、抹馒头，离了不行。”他炒好芝麻，倒进榨机：“你来吧，我这老胳膊老腿，抡不动锤了。”
胡德山抡起木槌，力道比榨菜籽时轻了些。“芝麻娇贵，得轻着点，”他边打边说，“劲儿大了会把芝麻仁打碎，油就不清亮了。”金黄的芝麻油顺着槽口慢慢淌，比菜籽油更透亮，香味也更浓郁，漫得满油坊都是。
老李头用小陶瓶装了满满一瓶，小心翼翼地揣进怀里：“够她吃俩月了。”他看着剩下的香油，忽然说：“剩下的给油坊留着，下次来吃你家婶子做的香油饼。”胡家婶子在厨房听见，隔着窗户喊：“明儿就给你做，保证香得你掉牙！”
傍晚，胡小满把刷好的招牌挂回去，用绳子捆得结结实实。“爹，您看直不直？”他站在远处看，夕阳把招牌的影子投在墙上，像个红色的惊叹号。胡德山点头：“直，比你小时候画的线直多了。”他忽然想起小满小时候学写字，总把“油”字的三点水写成四点，被他笑了好几天。
年轻徒弟扬完最后一簸箕菜籽，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在地上，洇出小小的湿痕。“师傅，您看这籽扬得干净不？”他指着簸箕里的菜籽，饱满的籽粒闪着光，几乎没有壳子。胡德山抓了一把，在手里搓了搓：“
…。。