和新机器，忽然觉得它们像俩兄弟，一个沉稳，一个机灵，互相陪着，把日子过得有滋有味。远处传来几声狗吠，更衬得油坊里的安静格外踏实。
胡小满关了直播，走过来挨着父亲坐下：“爹，明天种完菜籽，我想把油坊的招牌刷一遍，红漆都掉了。”胡德山点头：“用朱砂调漆，耐晒，看着也精神。”
胡小满买的朱砂漆放在油坊墙角，红得像团火。他趁着清晨凉快，搬来梯子往木招牌上刷漆，刷子划过“胡记”二字，红漆顺着木纹往下淌，在“记”字的竖钩处积了个小小的红珠，像滴没擦干的血。
“慢点刷，别溅到榨机上，”胡德山端着簸箕经过，里面装着要种的“小粒黄”种子，“这漆性烈，沾到木头上擦不掉。”胡小满应着，往刷子上少蘸了点漆：“爹，您看这红，比去年的亮堂不？”阳光照在招牌上，新漆反射出的光晃得人睁不开眼。
年轻徒弟背着锄头在后院翻地，土块被砸得细碎，混着草木灰散发出潮湿的腥气。“师傅说这土得晒三天，”他边翻边念叨，手里的锄头起落得越来越匀，“晒透了才好下种。”胡家婶子蹲在旁边捡石头，把地里的碎砖块捡出来扔到竹筐里：“当年你爷种菜籽，地里连个小石子都得捡干净，说别硌着籽发芽。”
小木抱着个陶罐跑来，罐口用布盖着：“奶奶，师傅说这罐里有蚯蚓，埋在地里能松土。”他小心翼翼地把陶罐埋进土里，只露出个小口，“姐姐说蚯蚓是庄稼的朋友，能帮菜籽找水喝。”胡家婶子笑着拍他的头：“等菜籽长出苗，让你师傅教你浇水，这活儿得顺着苗的性子来，不能猛灌。”
国外研究员收拾好行李，最后看了眼油坊。摄像机里存满了素材：胡德山抡锤的样子，老木匠刨木的样子，老李头打铁的火星，还有那些流淌的菜籽油、转动的石碾子、晾晒的菜籽。“这些都是宝贝，”他对着镜头自言自语，“比任何博物馆的藏品都鲜活。”
胡德山送他到门口，往他包里塞了瓶新榨的“小粒黄”油：“回去给家人尝尝，就说是老手艺榨的，香得很。”研究员接过油瓶，紧紧抱在怀里：“我会的，胡师傅。等宣传片剪好了，我第一时间发给您。”他回头看了眼油坊的招牌，新刷的红漆在阳光下闪着光，像个温暖的句号。
非遗办的小张中午又来了，带着个摄影师，说是提前来踩点，拍些素材给宣传片做准备。“胡师傅，您明天穿这件蓝布褂子，”小张指着墙上挂着的新褂子，“显得精神。”他又指着老榨机，“明天就拍您在这儿榨油，背景就用
…。。