声音像细沙在流动。胡德山在旁边看着，时不时说句：“慢点，让碾子吃进籽里去，别滑过去。”
姑娘举着速写本跑来，对着碾子和徒弟画起来。小木跟在后面，手里拿着个小布袋，里面装着刚捡的菜籽：“姐姐，画完这个，咱去画油葫芦吧，师傅说新做的塞子可好看了。”
胡家婶子摘完豆角，端着盆井水出来：“歇会儿，喝口水。”她给徒弟递过一碗水，“这活看着简单，累腰，当年我爹碾菜籽，一天下来，腰都直不起来。”徒弟接过水，手还在微微发颤：“没想到推个碾子这么费劲。”
“费劲才好，”胡德山笑，“省得你觉得这手艺轻巧。当年我学榨油，推碾子推了仨月，我爹才让我碰木槌。”他看着徒弟额头上的汗，“歇够了再碾，碾完了学着扬簸箕，这都是基本功。”
傍晚，夕阳把油坊染成金红色。胡小满把晒好的菜籽收进麻袋，袋口系得紧紧的，怕进了潮气。“爹，明天种后院的‘小粒黄’，要不要请老陈来指点指点？”他拍着麻袋问。
“不用，”胡德山往烟袋锅里装烟丝，“他教的法子记着呢，翻地时掺草木灰，下种别太深，一寸就行。”他忽然想起什么，“对了，让你娘找几个旧陶罐，种完籽埋两个在地里，说是能引蚯蚓，松土。”
“这法子管用吗？”胡小满挠头。“咋不管用，”胡家婶子在旁边接话，“我娘家就这么弄，种出来的庄稼比别家壮。”她手里纳着鞋底，线穿过布面的声音“嗤啦”响，“明儿我找几个陶罐，是你爷当年装油的，刚好派上用场。”
国外研究员举着摄像机，拍油坊的黄昏。镜头里，老榨机的影子被拉得老长，新机器在棚下闪着微光，石碾子上还沾着未干的水珠，映着晚霞像撒了把碎金。“胡师傅，这里的一切都像活的，”他感叹，“有呼吸，有记忆。”
“本来就是活的，”胡德山磕磕烟袋锅，“油坊养着咱，咱也得养着油坊，就像人跟人过日子，互相疼着。”他指着墙角的青苔，“你看这苔，没人管它，它也长得欢，油坊的日子，就跟这苔似的，不张扬，却瓷实。”
老木匠背着工具箱要走，路过木架上的滤油布，伸手摸了摸：“这布织得匀，明儿就能用。”他又看了眼年轻徒弟刻的木牌，“这小子手挺巧，就是性子急了点，得多磨磨。”
“磨着磨着就好了，”胡德山送他到门口，“明儿去铁匠铺，替我给老李头说声，铁箍不用太急，做好了再送来。”老木匠回头笑：“你呀，对啥都这么上心，难怪油坊能撑这
…。。