光下透着层绒光，嘴角沾着点糖渣——是刚才许大茂硬塞给他的糖人碎块，甜得发黏。驴脖子上的铃铛“叮铃”响，和着他的话，像支没谱的歌。
路过村口的老槐树，傻柱忽然勒住驴：“歇会儿。”他跳下车，往树后跑，没多久手里捧着把野蔷薇回来，枝桠上还挂着刺，花瓣却粉得透亮。“刚在树后摘的，”他把花递给槐花，手被刺扎出个小红点，却浑然不觉，“配你的花苗。”
槐花接过蔷薇，指尖碰到他的伤口，像被针扎了似的缩了缩。“你流血了。”她掏出帕子要给他包，他却往后躲：“没事，小口子，一会儿就好。”三大爷在旁边哼了声：“毛手毛脚的，摘花哪有不被扎的？”嘴上说着，却从兜里掏出片创可贴，往傻柱手里塞。
驴车进院时，张奶奶正坐在葡萄架下择菜。见他们回来，眼睛一亮：“花苗买了？我这就去翻菜畦。”傻柱扛着锄头去翻地，土块被翻得松松软软，混着点去年的麦秸，像铺了层厚棉被。槐花把花苗放在窗台上，蔷薇插在空酒瓶里，粉白的花瓣在风里轻轻晃，像在点头。
三大爷蹲在菜畦边，指挥着撒菜籽：“萝卜籽要撒稀点，不然长不大；黄瓜籽得埋深点，怕鸟啄。”傻柱按他说的做，手指在土里扒拉着，像在侍弄宝贝。槐花把这景象画下来：菜畦的弧度用淡墨勾出，菜籽的颗粒用朱砂点染，三大爷的锄头靠在篱笆上，影子被夕阳拉得老长。
傍晚，雨又下了起来，细蒙蒙的，打在新栽的花苗上“沙沙”响。傻柱在屋檐下给花苗搭小棚，用竹片支起塑料布，像给它们盖了间小房子。“这样淋不着，”他对槐花说，“等扎根了再拆。”槐花看着他沾着泥的手，忽然觉得，这双修过渠、耕过地的手，做起细活来也这么巧。
张奶奶在厨房烙饼，葱花的香味混着雨气飘满院。“傻柱，三大爷，进来吃饼！”她掀着锅盖喊，白汽裹着香味漫出来，在门口的雨帘里凝成白雾。傻柱和三大爷拍着身上的泥进屋，手冻得通红，抓起饼就往嘴里塞，烫得直哈气，却舍不得松口。
夜里，雨下得更绵了，院中的花苗在小棚里静静待着，像被呵护的孩子。槐花坐在灯下，给白天的画上色。野蔷薇的粉用了最浅的胭脂，花苗的绿调了点藤黄，傻柱手上的创可贴涂成亮红，在纸上格外显眼。
傻柱在院里收农具，铁锹碰撞的声音“哐当”响，和着雨声，像支笨拙的摇篮曲。槐花忽然想起他摘蔷薇时被扎的手，笔尖在画纸上顿了顿，给花苗旁边添了个小小的创可贴，红得像颗没说出口的关心。
…。。