下格子纹，把这些琐碎的画面串在一起，像串浸了暖的珠子。傻柱忽然直起身，往她手里塞了块刚切的白菜帮：“尝尝，甜的。”槐花咬了口，脆生生的，带着点土腥味，却比糖画还让人踏实。
中午吃饭时，张奶奶蒸了红薯，甜得流油。三大爷边吃边算：“今天买白菜花了二十三，盐五块，来回驴车草料一毛，总共二十八块一。腌出来能吃四个月，平均每天两毛三，划算。”傻柱给槐花剥了个煮鸡蛋，蛋壳剥得干干净净，像块白瓷。槐花咬了口，蛋黄流心，混着点酱油香——是傻柱特意往水里加的，知道她爱吃这样的。
下午，傻柱去给驴铡草，槐花搬了个小马扎坐在旁边看。铡刀“咔嚓咔嚓”响，草段飞得整齐，像被尺子量过。傻柱的额头上缠着块蓝布帕子，是张奶奶给他的，怕汗流进眼里。槐花把帕子的结画下来，打得歪歪扭扭的，像个没睡醒的蝴蝶结。
忽然，驴棚那边传来“哐当”一声，傻柱赶紧跑过去看，原来是驴踢翻了料桶，玉米粒撒了一地。他蹲在地上捡，手指被玉米硌得发红。槐花跑过去帮忙，两人的手不小心碰到一起，像触到团小火苗，都赶紧缩了回去，却又忍不住偷偷笑。三大爷拄着拐杖过来，看见满地玉米，心疼得直咂嘴：“这得有二斤，够驴吃两顿了！傻柱你咋不把料桶拴牢点？”傻柱低着头嘿嘿笑，手里的玉米却捡得更勤了。
捡完玉米，傻柱去修料桶，槐花坐在旁边给他递钉子。他的手指粗，捏着小钉子总捏不住，槐花便帮他扶着，指甲轻轻碰到他的指腹，像碰着块温热的石头。“你看，”傻柱忽然说，“这桶修好了，能用到开春。”槐花抬头，正撞见他的目光，像盛着两汪水，亮得晃眼，赶紧低下头，假装看手里的钉子，耳尖却热得发烫。
傍晚，三大爷又在算账，算盘打得噼啪响。张奶奶在纳鞋底，线在鞋底上绕出密密的圈。傻柱在灶房烧火，火光映着他的侧脸，下巴上还沾着点锅灰。槐花翻开画夹，把白天的画面补完：驴车上的白菜堆得像座小山，三大爷的算盘珠子闪着光，傻柱递糖画时，手背上的青筋轻轻跳着。画到最后，她在角落画了颗小小的玉米，黄澄澄的，像个藏起来的秘密。
夜里，槐花躺在床上，听见窗外的风声。傻柱大概在给驴添夜草，铡草的声音远远传来，“咔嚓，咔嚓”，像在数着什么。她摸了摸画夹里的那颗玉米，忽然觉得，这日子就像缸里的白菜，刚开始是生涩的，腌着腌着，就会慢慢透出甜来。而那些藏在琐碎里的暖，像三大爷算不清的账，像傻柱递过来的白菜帮，像
…。。