汽裹着姜茶的辛香漫过来。“傻柱，把手烫烫，”她把盆放在窗台上，“刚熬的姜茶，趁热喝，免得冻感冒。”傻柱接过来，双手浸在热水里，指关节被烫得发红，他却舒服地叹了口气：“张奶奶熬的姜茶，比药还管用。”
三大爷量完窗棂，凑过来看傻柱糊的窗：“嗯，这次对齐了，我算过，这样能挡住八成的风，比去年暖和。”他忽然指着院角的柴火垛，“那堆柴得挪到厨房门口，我算过，离灶房近三尺，每天能省半捆柴，整个冬天能省三十捆。”
槐花翻开画夹新的一页，把傻柱糊窗的样子画下来。他站在高凳上，手里举着抹平窗纸的刮板，影子被阳光拉得老长，落在地上的冰碴上，像幅歪歪扭扭的剪影。许大茂举着相机凑过来看，指着画里的冰棱说：“这冰棱画得真像，连上面的小气泡都画出来了，比我拍的清楚！”
午后的日头暖了些，屋檐的冰棱开始融化，水珠“滴答滴答”落在青石板上，洇出串深色的点。傻柱把挪过来的柴火码成齐整的方块，说这样像座小堡垒，看着就踏实。槐花坐在柴火旁，给上午的窗纸画上色。米白色的窗纸用淡墨晕出纹路，傻柱的蓝布褂子被阳光照得发浅，三大爷的卷尺在画纸上成了条细细的线。
傻柱码完柴火，蹲在槐花旁边看画：“这窗纸的影子画得像，早上我看就是这样的。”槐花没说话，只是往旁边挪了挪，给他腾出块地方。他犹豫了一下，慢慢坐下，肩膀几乎挨着她的肩膀，柴火的清香混着他身上的汗味，像种很安心的味道。
“明天该腌酸菜了，”他忽然说，声音有点发紧，“三大爷说要去集上买白菜，你……你要不要一起去？”槐花的心跳了跳，笔尖在纸上划出道歪线，像条受惊的小鱼。“嗯。”她轻轻应了声，声音小得像蚊子哼。
他忽然笑了，嘴角咧得老大，露出两排白牙，连带着眼角的细纹都挤了出来。“那我早点起，套好驴车。”他挠挠头，手背上的浆糊还没干透，蹭得头发上沾了点白，像落了片雪。
三大爷扛着木锨从外面回来，说是去村西头的菜窖看看，准备存白菜。“菜窖得先通风三天，”他拍着身上的土，“我算过，湿度控制在六成，白菜能存到开春，一颗都坏不了。”小宝和弟弟跟在后面，手里各抱着颗从菜窖捡的胡萝卜，泥乎乎的，却新鲜得很。
傍晚，夕阳把天空染成橘红色，傻柱在厨房烧火，灶膛里的火光映着他的脸，忽明忽暗。张奶奶在切白菜，菜刀“咚咚”落在案板上，白菜的清甜味混着柴火的烟味飘满院。“明天腌
…。。