立秋这天，天刚蒙蒙亮，院里的梧桐叶就落了几片，黄中带绿，像被谁揉皱的信纸。槐花蹲在树下捡叶子，指尖捏着叶柄转圈圈：“周爷爷，叶子怎么自己掉下来了？是不是天凉了，它们想盖被子？”
周阳正往菜畦里撒萝卜籽，手一抖，黑亮的籽儿落进土里，像撒了把星星。“立秋种萝卜，白露种白菜，”他用锄头轻轻盖土，“这叶子啊，是给树根送养分呢，等明年开春，树就长得更壮实。”
许大茂举着手机拍落叶，镜头追着旋儿飘的叶子跑：“家人们看！立秋的第一片落叶！三大爷说‘立秋落叶，秋收满仓’，咱院的玉米再有半个月就能掰了！”
三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着捆芝麻杆，杆上还挂着饱满的蒴果。“许大茂，别拍叶子了，”他把芝麻杆靠在墙上，“快来帮我捶芝麻，立秋打芝麻，籽粒饱满不撒漏。”
“您这芝麻比小米还金贵，”许大茂放下手机，拿起连枷，“捶坏了您还不得让我赔？”
“少废话，”三大爷往石碾子上铺芝麻杆，“这芝麻要榨油，给你张奶奶炸丸子吃，立秋吃丸子，团团圆圆。”
傻柱推着三轮车进来，车斗里是刚买的秋梨，黄澄澄的堆成小山。“立秋吃秋梨，不生病，”他搬下筐子往厨房送，“张奶奶，今晌午煮梨水，放冰糖和川贝，润嗓子。”
张奶奶坐在廊下缝秋衣，线穿过布面“嗤啦”响，布是灰蓝色的，像初秋的天空。“槐花，过来试试这衣服，”她拽着袖口比划，“立秋穿秋衣，免得夜里着凉。”
槐花套上衣服蹦蹦跳跳，衣角扫过石桌上的芝麻杆：“奶奶，这衣服上的补丁像三大爷的芝麻蒴果！”
“那是你爸的旧衣服改的，”张奶奶笑着拍她后背，“补丁多了才暖和，就像日子，缝缝补补才踏实。”
李爷爷推着轮椅在葡萄架下，手里拿着个小筐，正摘串紫葡萄。“你看这葡萄，”他举着串给槐花看，“立秋的葡萄最甜，霜打了两回，糖分都锁在里头了。”
槐花踮脚够葡萄，指甲掐破了颗，紫红色的汁水流在手上：“爷爷，这汁像三大爷的墨水！能写字吗？”
李爷爷笑得直咳嗽：“傻丫头，这是葡萄的血，写出来的字啊，甜滋滋的。”
中午的饭桌上，傻柱端上盘炸芝麻丸子，金黄油亮，咬一口直掉渣。“张奶奶，您尝尝这新榨的芝麻油，”他往她碗里夹，“香得能把隔壁猫招来。”
张奶奶嚼着丸子点头：“比我年轻时在油坊
…。。