酿酒，来年开春喝正好。”
中午的饭桌上，傻柱做了白菜炖豆腐，白绿相间，看着就清爽。“张奶奶，您尝尝这新种的白菜，”他往她碗里夹，“嫩得能掐出水。”
张奶奶嚼着白菜点头：“比我年轻时在菜园种的甜。那时候白露种白菜，得提防虫子咬，哪像现在，傻柱有农药，虫子不敢来。”
三大爷边吃边算账：“白菜五毛一斤，豆腐一块，这锅菜成本两块，傻柱卖四块，赚两块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我炖菜用的姜片都得算钱？”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给白菜地浇水。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的菜炖得烂，值这个价。”
下午，许大茂的直播间有人刷“想看晒柿饼”。他举着手机拍屋檐下的柿子：“家人们看！这柿子串像红灯笼！傻柱说晒十天就能成柿饼，外面挂层白霜，甜得齁人！”
傻柱正在给柿子翻身，让阳光晒得均匀：“这柿子得白天晒，晚上收，不然沾了露水就发霉。槐花，来帮叔叔拿竹竿，把柿子挑高点。”
槐花举着竹竿够柿子串，踮着脚蹦：“傻柱叔叔，这柿子像许大茂叔叔直播间的点赞，一串一串红通通的！”
周阳在给谷子割穗，镰刀“咔嚓”响，谷粒落在筐里“沙沙”声。三大爷蹲在旁边，用筛子筛谷粒，把杂质筛出去：“这谷子得晒三天，才能脱粒，脱出来的米熬粥最香。”
傍晚，夕阳把草叶上的霜染成金红色，像撒了把碎金。傻柱在厨房炒桂花，锅里“噼啪”响，香气飘满院。周阳把割好的谷穗码成垛，像座小金字塔。许大茂的直播间里，炖白菜的视频引来了满屏“想喝”。二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢，嘴里叼着片桂花。槐花趴在石桌上，给白露的画添了串柿子，柿子上落着只小蝴蝶，旁边写着“白露，霜白了，桂香了，日子得泡在桂花里过，才香甜”——这香甜的日子，还长着呢。
秋分这天，太阳把院里的日晷分成两半，影子和指针一样长。槐花蹲在日晷旁，看自己的影子和身子重合：“周爷爷，我和影子抱在一起了！是不是秋分这天，它们想跟我玩？”
周阳正在收大豆，豆荚“啪”地裂开，豆粒蹦出来，落在筐里“叮当”响。“秋分昼夜平，收割要抓紧，”他把豆荚往筐里装，“这影子啊，是在跟你说，白天和黑夜一样长，该早睡早起了。”
许大茂举着手机拍大豆地：“家人们看！这豆荚鼓鼓的！
…。。