给小暑的画添了只蝉，蝉的翅膀上画着串葡萄，旁边写着“小暑，蝉叫了，葡萄熟了，日子得伴着蝉鸣过，才热闹”——这热闹，还没到最盛的时候呢。
大暑这天，太阳像个火球挂在天上，院里的石板烫得能煎鸡蛋。槐花躲在葡萄架下，摇着大蒲扇，扇面上的荷花被风吹得像在动。“周爷爷，这扇子扇出来的风都是热的！”她吐着舌头，汗珠顺着下巴往下掉。
周阳正在给向日葵浇水，水管里的水刚落地就“滋滋”冒白烟：“大暑热不透，大热在秋后，这时候的向日葵最能喝水，一天得浇三回。”他指着耷拉着脑袋的花盘，“这棵缺水了，得多浇点。”
许大茂举着手机拍温度计，红色液柱快顶到40℃：“家人们看！40℃！地表温度得有50℃！老纪说‘小暑大暑，上蒸下煮’，站着不动都流汗！”
三大爷拎着个喷壶，给波斯菊喷水降温：“许大茂，别拍温度计了，快来帮我搬遮阳网，再晒下去花就成干花了。”
“您这花比二大爷的鸟还金贵，”许大茂放下手机拖遮阳网，“鸟笼能挂屋里，花非得在院里晒着。”
“这叫历练，”三大爷哼了声，“经得住大暑，秋天才能结籽。”
傻柱推着小推车进来，车上装着块大冰块，裹着棉被。“冰镇西瓜、酸梅汤，凉快嘞！”他把冰块放石桌上，掀开棉被，白气“腾”地冒起来，“槐花，拿盆来切西瓜！”
槐花端着搪瓷盆跑过来，冰气扑在脸上，凉得打哆嗦：“傻柱叔叔，这冰能当镜子照！”
“小心冻着，”傻柱拍开她的手，“咔嚓”劈开西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着刀流下来，滴在冰块上化成水。
张奶奶拄着拐杖过来，竹篮里是刚做的绿豆糕，绿莹莹的：“大暑吃绿豆糕，败火。”她给每个人递了块，“配酸梅汤喝，舒坦。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着薄毯，手里摇着小竹扇：“我年轻时候在码头扛活，大暑天能喝三瓢井水，现在吹着风扇都嫌热。”他拿起块绿豆糕，慢慢嚼着，“这绿豆糕比供销社卖的细，你张奶奶的手艺越发好了。”
槐花捧着半块西瓜，蹲在冰块旁啃，冰凉的汁水顺着胳膊肘流进袖子，她却笑得眯起眼：“傻柱叔叔，这西瓜冰得像在嘴里开了空调！”
傻柱正在往酸梅汤里加冰块，叮当脆响：“慢点吃，别呛着。等会儿给你冻个西瓜冰棒，用签子插着吃，比冰棍还解渴。”
三大爷蹲在葡萄架下，数着刚摘的葡萄串：“这
…。。