青烟慢悠悠打着旋儿飘。“这烟能熏走耗子，”他往烟里丢了把花椒，“还能防蛀，去年我这么一熏，衣柜里的棉袄没招虫子。”
周阳铲完冰，拍了拍手上的灰：“我小时候，立冬要吃倭瓜饺子，你张奶奶会做不？”
张奶奶往坛子里压最后一块石头：“会是会，就是倭瓜得选黄皮的，面得发三个时辰。”她看了看天，“今儿日头短，得赶紧发面，不然天黑前包不完。”
傍晚，夕阳把院墙染成橘色，傻柱的羊肉砂锅端上桌，许大茂的手机镜头对着冒着热气的锅：“家人们看这油花！立冬就得吃这个，暖和到开春！”
槐花捧着碗，羊肉烫得直哈气，却舍不得放：“比红烧肉还香！”
三大爷边吃边算账：“羊肉三十五一斤，这锅三斤，调料五块，成本一百一十，傻柱卖一百五，赚四十。”
“您这账算得，”傻柱翻白眼，“连我烧的煤都算进去了？”
二大爷喝着酒笑：“老纪是怕你把赚的钱都买游戏机，忘了给羊腿钱。”
夜里，艾草的烟还在院里飘，傻柱在厨房刷砂锅，三大爷在灯下记台账，周阳往煤炉里添了块新煤。张奶奶给槐花掖被角时，发现她手里还攥着那片冻硬的银杏叶，叶尖的冰碴亮晶晶的，像沾着星子。
第二天一早，槐花推开门，看见周爷爷正把冻在院里的腌菜坛子往屋里挪：“立冬水始冰，地始冻，这坛子放外面，菜都得冻成冰疙瘩。”
槐花踩在结了薄冰的台阶上，突然想起昨晚傻柱说的话：“周爷爷，傻柱说明儿要教我堆雪人，说立冬的雪最黏，能堆出大鼻子！”
周阳直起身，拍掉手上的雪：“堆雪人得等大雪，今儿这小雪还不够，不过……”他指了指院角，“我铲冰时攒了堆干净雪，你先堆个小雪兔子解解馋？”
许大茂的手机镜头准时亮起，对着那堆雪：“家人们看！立冬的第一堆雪！槐花要堆雪兔子了，据说三大爷要给雪兔子插艾草当胡须，咱看看能成不……”
话音未落，槐花已经抓起一把雪往许大茂镜头上抹，笑声混着“咔嚓”的快门声，在结了冰的院子里撞出一串清亮的回音。
雪兔子堆到一半，槐花的手套就湿透了，指尖冻得通红，却还是兴致勃勃地捏着雪团往兔子身上糊。三大爷果然找了几根干艾草，颤巍巍地往雪兔子下巴上一插，得意地拍着手：“怎么样？这胡须够精神吧？比你傻柱叔去年用玉米须做的强多了！”
“谁说的？”傻柱正好
…。。