傻柱在收拾厨房，把蒸螃蟹的锅刷得锃亮。“张奶奶，”他探出头，“晚上熬点小米粥？配蟹肉吃，养胃。”
“行啊，”张奶奶应着，往槐花兜里塞了块姜糖，“等会儿吃螃蟹，就着这个，不寒。”
槐花含着姜糖，辣得直伸舌头，却舍不得吐：“奶奶，姜糖是辣的星星吗？”
李爷爷笑着说：“是秋天的小太阳，吃了暖和。”
傍晚，天边的云被染成了橘色，葡萄架下的影子又长又软。周阳把盖白菜的薄膜掀开一角，看小苗有没有被闷着，叶子绿油油的，精神得很。“明天再盖，今儿暖和，让它们透透气。”
三大爷的筐编好了，圆滚滚的，还在边上编了朵小花儿。“怎么样？”他举起来展示，“装十斤螃蟹壳没问题。”
许大茂的直播间在播晚霞，屏幕上飘着“好美”“想去院子里坐会儿”的评论。“家人们别急，”他对着镜头说，“过两天带你们看咱院的桂花，快开了，香得能飘三条胡同。”
傻柱端着小米粥出来，锅里冒着热气：“螃蟹凉透了，能吃了！”
晚饭时，螃蟹膏黄饱满，蘸着紫苏醋，鲜得人咂舌。槐花拿着只小螃蟹，小心翼翼地剥壳，汁水滴在褂子上也不管。“周爷爷，”她举着蟹膏给周阳看，“这是螃蟹的珍珠吗？”
周阳点头：“是秋天给咱的礼物。”
张奶奶慢慢嚼着蟹肉，说：“我年轻时候，白露哪能天天吃蟹，也就过年能闻闻味儿。现在好了，日子像这蟹膏似的，稠稠的，满当当的。”
李爷爷喝着小米粥，接话道：“可不是嘛，以前盼着白露，是盼着天凉点，现在盼着白露，是盼着这口鲜。”
夜里，活动中心的灯亮着。张奶奶在给槐花补褂子上的蟹汁印，用块小花布绣了只螃蟹盖住；傻柱在洗螃蟹壳，准备明天送给三大爷装筐；三大爷在筐里铺了层报纸，说这样壳儿不沾灰；许大茂在剪白天拍的露珠视频，屏幕上的露珠闪着光，像撒了把碎钻；槐花趴在桌上，给白露的画添了只举着蟹膏的小螃蟹，旁边写着“白露，露是大地的星星，蟹是秋天的糖，日子得慢慢剥，才尝得到甜”。