们稍等，”他对着屏幕说，“老人们说，夏至的晚霞要是红得发紫，明天准下雨。”
槐花凑过来看，天边的云彩果然开始泛红，像泼了碗番茄汁。“周爷爷，那明天能摘黄瓜不？”
“下雨正好摘，”周阳在给黄瓜藤搭架子，“雨后的黄瓜嫩，水分多。”
傍晚，晚霞把半个天都染成了红紫色，葡萄架下的阴影渐渐拉长。傻柱在厨房炸茄盒，香味飘满院；三大爷在给波斯菊浇水，水珠在花瓣上滚成小珍珠；许大茂的直播间里，晚霞的镜头引来了上百个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片葡萄叶；槐花趴在石桌上，给夏至的画添了碗酸梅汤，旁边写着“夏至，天最长，瓜最甜，日子得慢慢熬，才够味”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝向日葵形状的布包；傻柱在腌明天的糖蒜，坛子盖“砰砰”响；三大爷在整理花籽，把饱满的挑出来装袋；许大茂在剪晚霞的视频，屏幕上的颜色像打翻了胭脂盒；槐花抱着布包睡在小床上，梦里全是红紫色的晚霞，上面飞着只叼着茄盒的黄蝴蝶——夏至的故事，还长着呢。
小暑这天，天闷得像口大蒸笼，院里的狗趴在树荫下伸舌头，舌头都快拖到地上了。槐花蹲在井边，看傻柱摇着轱辘打水，井水刚上来，凉得冒白气。“周爷爷，这水真凉！”她用手捧了点，泼在脸上，水珠顺着下巴滴进脖子里，凉得打了个颤。
周阳在给向日葵浇水，水管接的井水，洒在花盘上，水珠滚下来，在滚烫的地上瞬间蒸发。“小暑的井水最凉，”他擦了把汗，“等会儿冰个西瓜，下午吃着才爽。”
许大茂举着手机在院里转，镜头对着墙角的爬山虎：“家人们看这爬山虎！热得卷叶子了！老纪说这是‘热蔫了’，等傍晚下点雨就好了。”
“别瞎吹，”三大爷提着水壶过来，给爬山虎浇了点水，“这是缺水，不是热的。”他往叶子上喷水，卷曲的叶片慢慢舒展开，露出深绿的纹路。
傻柱从厨房出来，手里拿着个大西瓜，往井里吊。“冰镇西瓜，下午三点开吃！”他把绳子绑在井栏上，“槐花，看着点，别让野猫把绳子弄松了。”
槐花守在井边，数着绳子上的结，一共十二个。“傻柱叔叔，为什么吊十二下啊？”
“十二下正好浸在井水中间，”傻柱擦着汗，“太浅了不凉，太深了冻得硬邦邦，咬不动。”
中午，院里的人都在葡萄架下吃凉面，芝麻酱拌的，上面搁着黄瓜丝、豆芽，还有傻柱腌的萝
…。。