面的字我好多不认识，您教我呗？”
“好啊，”李爷爷笑着说，“‘花椒’俩字得这么写……”
冬至前一天，院里就开始忙活。傻柱的厨房飘出阵阵香味，酸菜猪肉馅、素三鲜馅、虾仁馅摆了满满一桌；三大爷坐在石桌边，用计算器算饺子成本，嘴里念念有词；许大茂支起直播架，镜头对着揉面的傻柱：“家人们看这手法！三光政策——盆光、面光、手光，这才是老辈传下来的功夫！”
二大爷的画眉鸟在笼里叫得欢，他拎着鸟笼给每个馅盆都“闻了闻”：“让它也沾沾喜气，冬至叫得更响亮。”
张奶奶坐在旁边摘菜，时不时给槐花擦手上的面粉：“慢点包，别把馅露出来，露馅的饺子叫‘破财’，不吉利。”
槐花赶紧把捏破的饺子往嘴里塞：“那我吃了它，就不破财了！”逗得满厨房的人都笑。
冬至当天，天还没亮，傻柱就起来煮饺子。第一锅饺子先给张奶奶和李爷爷送去，冒着热气的白瓷碗上，还飘着两朵香菜叶。“趁热吃，”傻柱把碗放在桌上，“张奶奶这碗是虾仁的，李爷爷这碗是素馅的，都煮得烂烂的。”
张奶奶夹起个饺子，吹了吹：“香，比我年轻时过年吃的还香。那时候物资紧，一年就盼着冬至能吃个白面饺子，现在倒好，天天跟过年似的。”
李爷爷咬了口饺子，眼眶有点湿：“可不是嘛，我那口子在世时，总说‘冬至吃饺子，不冻耳朵’，现在吃着饺子，就像她还在似的。”
院里渐渐热闹起来，街道办的人带着米面油来了，志愿者们跟着学包饺子。许大茂的直播间人数突破了十万，弹幕刷得看不清画面——“这四合院太暖了”“求饺子配方”“我也想住这样的院”。傻柱站在灶台前，一锅接一锅地煮饺子，额头上的汗顺着脸颊往下淌，嘴角却一直扬着。
三大爷给每个志愿者发饺子，边发边算账：“这是你包的第十五个饺子，成本两块五，记着啊，吃了咱的饺子，明年得常来帮忙！”
二大爷提着鸟笼在院里转，见人就说：“吃饺子配冻梨，解腻又败火！我这冻梨，甜过初恋！”
槐花带着几个小朋友，给独居老人送饺子，红棉袄在雪地里像团小火苗。“王爷爷，您的饺子，”她把碗递过去，“傻柱叔叔特意给您多放了虾仁。”
王爷爷接过碗，手都在抖：“好孩子，谢谢你们……我这孤老头子，好几年没吃过热乎饺子了。”
中午的阳光透过云层照下来，给四合院镀上了层
…。。