秋分这天，四合院的老槐树下落了层金黄的叶，像铺了张软毯子。槐花蹲在叶子堆里，用许大茂淘汰的旧平板画画，屏幕上是刚画好的“秋景图”：三大爷在捡银杏叶当书签，傻柱在晒秋收的南瓜，二大爷的鸟笼上挂着串野山楂，画角还留了块空白，标着“待填：周爷爷种的冬麦”。
“槐花，帮我扶下梯子！”周阳的声音从院角传来，他正往墙上钉新的晾衣绳，绳上还缠着红布条，“赶在秋雨来前，把这绳架好，省得张奶奶的被子总晒不干。”
槐花举着平板跑过去，梯子在她手里微微晃：“周爷爷，您慢点！画里还没给您画梯子呢。”
“等我钉好了再画，”周阳锤着钉子笑，“画得稳当点，别像三大爷上次爬梯子摘柿子，差点摔下来。”
三大爷恰好抱着捆银杏叶经过，闻言回头：“那是梯子滑，不是我手艺差！再说我那是为了给大伙摘柿子，你看去年的柿饼，甜不甜？”他把银杏叶往石桌上摆，叶片黄得透亮，边缘还带着点绿，“这些叶儿压平了能当书签，夹在养花手册里，比塑料的有灵气。”
许大茂举着手机凑过来，镜头对着银杏叶：“家人们看这颜色！纯天然书签，买三送一，还送三大爷手写养花小贴士！”
三大爷赶紧捂住手册：“别拍我字！上次你把我记账本拍出去，有人说我字比鸡爪刨的还难看。”
“那叫‘古朴’！”许大茂对着镜头眨眼，“老艺术家的字都这样，懂的都懂！”
傻柱背着个大竹筐从外面回来，筐里装着黄澄澄的南瓜，还有串红辣椒。“周叔，张奶奶要的南瓜买回来了，个个面得很！”他把南瓜往厨房门口一放，辣椒挂在门框上，红得像团火，“槐花，画里给我这辣椒添笔金粉，显得喜庆。”
“好！”槐花在平板上点了点，辣椒立刻泛出金光。许大茂的直播间突然有人刷：“南瓜能做南瓜饼不？求教程！”傻柱听见了就喊：“能！晚上就做，直播教！”他挽起袖子往厨房走，“先把南瓜蒸上，得选带棱的，面多！”
二大爷提着鸟笼从胡同口回来，鸟笼上果然挂着串野山楂，红得发亮。“你们看我这山楂，”他举着鸟笼转圈，“后山摘的，没打农药，泡冰糖水治咳嗽，张奶奶准爱喝。”
张奶奶恰好从科普角出来，手里拿着双纳了一半的鞋底：“二大爷有心了，回头我泡好给你留一碗。”她走到石桌旁坐下，捡起片银杏叶夹进鞋底样纸里，“这叶儿好看，当个样子比画的还准。”
李爷爷
…。。