柏玲抱着方明的遗像，不由地就陷入回忆。
回忆充满了甜蜜，回忆充满了辛酸，一件件往事，记忆犹新，历历在目。
老公方明撒手人寰已经八天了。柏玲一闭眼，就感到方明站在自己身边。越是这样，越是深深陷入对老公的思念里。她想到与老公方明的相识，想到她们的新婚之夜，想到方明讲得许许多多的故事。方明的故事，又钩起她对辛酸童年的回忆。现在，她忽然明白了那些故事的用意，藏在自己心头的秘密、耻辱，自己虽然只字未提，其实老公早就了解了，他是希望自己走出阴影，他不嫌弃自己而是真爱自己……
她不时拍打着自己的头：“我真傻，老公，我爱你，我想你。”
只要这个家里就剩下柏玲一个人，不论是坐还是站，不论是在卧室还是在客厅，在家庭的每个角落，她都感到方明就在自己的身边，正在紧紧地拥抱着自己。这时的柏玲常常是睁开泪眼，左右巡视一周，她真想老公就站在自己的身边……
在这个温馨的家里，方明曾不止一次地开着玩笑说：“白牡丹，零妈妈。我们永远都是二人世界。虽然是二人世界，是恩爱夫妻，却不一定二人能够天天厮守在一起。因为工作单位不同，工作性质不同，我们会有可望而不可及的时候。如果我出了远门，因工作又需要滞留一段时间，那么，这个家里就你一个人。你是否会产生一种孤独感寂寞感？你只要安我说得方法去做，只要做好了，做到了家，即使家里没有我这个人，你也会感受到我的存在。你不会感到寂寞。”
柏玲当初并不认可方明的说法，她觉得方明把自己捧得太高了，但她还是按方明说得做了。满足了方明的心里要求，自己也从中受益，享受到无尽的欢乐。
如今，这一切的一切都成为昨天，都成为难以忘怀的过去。今天，柏玲的确有了方明所说的那种感觉：虽然家里只有自己一个人，可是，总觉得方明就陪在自己身边，在家庭的每一个角落，都有方明的身影存在。方明曾开着玩笑所说的话，如今她有了切身体会。
老公是个预言家还是有先见之明？柏玲永远也不会明白了。
方明房间里的东西，除了日记本和他写作的大批手稿，经过整理保存之外，一切都还保留着原样。连写字台前那把木椅，都保持着原距离、原角度。柏玲不忍心移动任何一件物品。她觉得：老公方明又去上班了，晚上还要回到这里读书、写作、休息。
柏玲越思念方明，越看到自己的不足。她现在象个审查官，重新
…。。