翻阅旧案，审查曾经过去的自己。为什么那时的自己竟是那样的愚笨，心竟是那样的麻木不仁，就象是个石头人。方明的离去，自己要承担很大的责任。如果说方明是被人谋杀，那么自己就是助纣为虐的帮凶。
夫妻二人退休，被称作梅开二度。别人都在充分享受生活，重温洞房花烛夜，重走二八青春路。而自己却是把老公方明赶出了家门，逼着他去打工。觉悟了得柏玲感到后悔，感到内疚。现在，她不能面对着老公道谦，说声对不起。只好在方明的房间里睹物思人，诉说衷肠。
方明睡得是一张小双人床。说它小是因为窄了一些，两个人睡在一起，必须要靠得很近很近，难怪人们称它叫情侣床。在这张情侣床上，方明是过得光棍生活，这让外人都不可思议。
一张洁白的床单，平平展展地铺在床上。两床被子迭得方方正正，摞在一起。放在床的一头，和床构成45度角。被子上摞着两只长方枕头。
这完全是一个单身宿舍的格局。这种格局是多么的熟悉，自己曾在这样的宿舍里住了八年。
柏玲忽然愣住了：她开始重新审视这个房间，打量方明睡觉的床位。方明从什么时候开始这样生活的？自己不是没有进过这个房间，为什么就没有发现这样的布局？为什么对这种布局熟视无睹？他为什么不把被子放进大立柜？
柏玲觉得房间里的每一样东西，都对她张口说话。
枕头说：“女主人，我们好久没有同床接吻了。”
被子说“女主人，我们好久没有紧紧拥抱了。”
墙上的镜子说，照一照吧，你看你还是过去的你吗……
柏玲好象听到方明的表白：“白牡丹，看看吧，我的被子成双，枕头结对，床能睡两个人，可是，我这个娶了妻子的男人，却是打着光棍，过着单身的生活……”
柏玲的眼泪涌了出来。好象屋间里响着回声：你是个结了婚的女人吗？你履行了妻子的责任和义务吗？你体谅关心过自己的亲密爱人吗？
柏玲知道自己产生了幻觉，但此时无声胜有声。好象这个房间里的空气都在为方明鸣不平。柏玲无法面对这个现实，她伸手把方明睡觉的两个枕头，抓了起来，紧紧地抱在自己的怀里。好象是要做一点自我安慰。
“老公，我辜负了你……”
忽然，柏玲感到枕头里有个硬物，压在自己高高耸立的胸脯上。那种感觉，就象是洞房之夜，老公送来关爱之手……
柏玲急忙打开枕头的拉链
…。。