没有盛大的红毯，没有闪光灯，也没有任何需要去打脸的反派。
魔都老城区，一栋不起眼的苏式老洋房的地下室里，藏着一间极其简陋的录音排练室。
这里没有百万级别的收音设备，只有最基础的防喷罩和泛黄的隔音海绵。
林天甚至没有坐在导演椅上，他只是像个局外人一样，盘腿坐在角落的旧沙发上抽着烟。
房间中央，苏凡和沈星辰正在进行一场极其痛苦的内部拉锯战。
他们正在筹备一部成本极低的独立文艺片，名叫《哑巴的呢喃》。
苏凡扮演一个在车祸中失去声带、靠修车为生的底层哑巴。
沈星辰扮演的，则是一个因为突发性耳聋，永远失去了一侧听力的过气酒吧驻唱。
这是一部没有反派、没有阴谋、甚至没有多少台词的电影。
它讲述的，仅仅是两个残缺的灵魂，如何在绝望的边缘互相舔舐伤口。
“停。”
苏凡突然伸出手，重重地拍在了面前的谱架上。
他今天没有做任何造型，头发乱蓬蓬的，穿着一件沾着机油的破旧工装服。
沈星辰站在麦克风前，停下了正在哼唱的旋律，眉头紧紧地锁在一起。
“又怎么了？”
沈星辰的声音里带着一丝罕见的烦躁。
“这已经是我们今天试的第二十种发声位置了。”
“我已经把所有的共鸣腔都压到了最低，甚至去掉了所有的颤音修饰。”
苏凡绕过谱架，走到她的面前，眼神极其冷厉。
“你刚才唱得太准了。”
这句评价听起来极其荒谬。
在一个歌手的职业生涯里，音准是如同生命一般重要的东西。
但苏凡此刻却将它贬得一文不值。
“你扮演的是一个右耳完全失聪的女人。”
“一个听觉神经受损的人，在唱歌的时候，她的骨传导和空气传导是极其错乱的。”
“她根本无法极其精准地捕捉到每一个半音阶的落点。”
苏凡直视着沈星辰那双略带疲惫的眼睛。
“你刚才的处理，依然是一个完美的歌唱家在刻意模仿瑕疵。”
“我听不到残缺，我只听到了高高在上的技巧。”
沈星辰咬了咬下唇，眼底闪过一丝不甘。
她太习惯于掌控自己的声音了。
在过去
…。。