车厢内部，气温仅仅勉强维持在零度以上。
苏凡换上了一身略显宽大的旧时代粗花呢西装，头上戴着一顶灰色的报童帽。
他今天的角色，是一个常年酗酒、看似颓废却目光如炬的私家侦探。
沈星辰则坐在最后一节餐车里。
她穿着一件深红色的丝绒长裙，指间夹着一张扑克牌，正在闭目养神。
随着林天的一声令下，蒸汽火车发出了一声震耳欲聋的汽笛长鸣。
沉重的钢铁车轮开始在铁轨上缓慢摩擦，发出刺耳的金属尖叫。
火车开动了。
“ACtiOn！”
摄影师扛着斯坦尼康，稳稳地走在苏凡的正前方。
苏凡没有像传统的动作演员那样，刻意去保持身体的绝对平衡。
他反而放任自己的重心，随着车厢那种“哐当哐当”的节奏，左右摇晃。
他的步伐看起来极其散漫，就像是一个醉汉在寻找座位。
但如果仔细看他的落脚点，就会发现他每一步都精准地踩在铁轨接缝的撞击声上。
这是将环境噪音转化为人物BPM（每分钟节拍数）的高级形体控制。
他在第一节车厢里穿梭，躲过那些群演搬运的行李，推开挡路的人群。
所有的动作行云流水，没有任何刻意设计的僵硬感。
火车驶入了一片茂密的白桦林，车窗外的光线开始变得明暗交错。
斑驳的树影打在苏凡的脸上，像是一层快速闪动的天然滤镜。
就在他跨入第三节车厢的那一瞬间。
车厢尽头的推拉门被人缓缓拉开了。
沈星辰的身影出现在逆光之中。
她没有拿麦克风，也没有依靠任何后期配乐的铺垫。
她直接张开嘴，顺着刚才火车汽笛的那个C大调尾音，唱出了第一句歌词。
“摇晃的酒杯，装不下这节车厢的谎言。”
这是一种非常慵懒的蓝调爵士唱法。
但最让人拍案叫绝的，是她唱歌时的换气节奏。
火车的车厢在铁轨上每经过一个接缝，都会产生一次明显的颠簸。
沈星辰将所有的换气点，全都卡在了颠簸发生的那零点一秒里。
颠簸造成的胸腔震动，顺理成章地化作了她歌声里那独一无二的天然颤音。
这不是在录音棚里用软件画出来的波形。
…。。