夏目千绘在遇见苏文老师前，或许并没有想过这些东西竟然能在十几年后派上用场。
她只当那些图纸是一个忙碌了一辈子的老工程师最后留下的纪念。
少女带着怀念说道：
“那个樟木箱现在就放在杂物间左侧的第二个架子上。
里面除了它们，还有一个磨损严重的铁皮玩具，那是一台迷你蒸汽机车.
因为保养的好，齿轮咬合处还能转动。”
小时候她总爱抱着它跟在祖父身后，听铁皮摩擦的咯吱声，混着东京街头老旧电车驶过的叮当声，构成记忆里最清晰的背景音。
少女的记忆不知不觉进入了下一个片段：
【“千绘，你看这齿轮。
真漂亮啊。
它明明还没到该退休的时候。”
那是一片有着堆积如山旧机械零件的破工厂，老人家高兴地举起一枚零件。
而对于老人家的高兴劲，小姑娘也连连点头：“是是是，和您一样，都还没到该退休的时候呢。”
锈迹斑斑的轴承、断裂的传动轴、蒙着灰尘的仪表盘，空气中弥漫着铁锈与机油混合的味道，还有运河水淡淡的腥气。
看着记忆中的画面，小千绘默默说到：
“这里是祖父最爱来的地方。”
十年前的东京都月岛。
运河边的仓库群还没被改造成文艺咖啡馆，那里大多是废弃的工厂旧址，堆放着东京工业化浪潮中被淘汰的机械。
夏目千绘记得还没离开前的祖父总说，这些冰冷的金属里藏着文明的温度。
“齿轮要互相咬合，才能转动起来，就像人与人之间要互相扶持，世界才会往前走。”
祖父把齿轮放在她小小的手掌里，冰凉的金属触感透过皮肤传来，
“你看它的齿纹，每一道都恰到好处，多一分太宽，少一分太窄，这就是‘平衡’。”
但那时她还听不懂什么是平衡，只觉得祖父的声音像夏夜里的风扇，嗡嗡地让人安心。
小姑娘就这样蹲在祖父身边，看着他把零散的零件拼凑起来。
一会儿是能转动的小风车，一会儿是会走的铁皮青蛙，那些在别人眼里毫无用处的废铁，在祖父手里总能焕发生机。
仓库外偶尔有满载货物的卡车驶过，扬起一阵尘土。
远处传来隅田川上货船的汽笛声，与秋叶原方向隐约传来的电器叫卖声交织在一起。
…。。