十年前的东京，还没被如今的全息广告和有轨列车覆盖。
老旧的 JR山手线列车在轨道上缓缓行驶，车窗里映着鳞次栉比的低矮建筑。
霓虹灯牌的光芒在傍晚时分才会次第亮起，晕染出温暖的橘色光晕。
“祖父，
你在看什么？”
某个初秋的夜晚，祖父带着她来到台场海滨公园。晚风带着海水的咸味，吹起她的裙摆。
彩虹大桥的灯光在夜色中勾勒出优美的弧线，远处东京塔的轮廓若隐若现，星星点点的灯火洒在海面上，像散落的碎钻。
而祖父只是仰着头，目光越过城市的霓虹，望向深邃的夜空，眼神专注得像是在阅读一本厚重的书。
“我在看星星呀。”
祖父慈祥地笑着摸摸她的头，
“千绘能看到什么？”
她顺着祖父的目光望去，只看到漆黑的天幕上缀着几颗稀疏的星星。
还是被城市的光污染遮得有些黯淡的那种：
“只有星星呀，还有飞机的灯。”
那时的她还不知道什么叫赛菲达洛斯的遗产，也不知道祖父其实非常非常的孤独。
所以，当看着那个头发花白却依旧精神壮硕不服输的小老头摇了摇头，甚至指尖指向天空的某个角落跟自己说着：
“那里，
有更亮的光。
像萤火虫一样，一闪一闪的，只有静下心来才能看见。”
她也并不知道祖父说的其实就是依法斯塔。
年龄还小的她只会使劲睁大眼睛，却什么也没看到，只有冰冷的夜风刮过脸颊。
祖父没有强求，反而牵着她的手坐在长椅上，给她讲起了一个有关机械与天空的故事：
“在很久很久以前人们就想和天空对话，甚至是天空之上的神只对话。
所以他们造了高高的塔，造了会飞的机器，其实都是在寻找与世界连接的方式。
而最后，
他们为了保护那个世界，就将自己也嵌入了进去。
就和我一样，哈哈，我已经真正‘嵌入’这个世界了。
是啊，
我不能离开这里了，
但你说不定能看见这个世界真正的天空。。”
“就像齿轮互相咬合吗？”她歪着头问。
“对呀。”
祖父笑得眼角的皱纹挤在一起，
…。。