投入的闭关修炼期。
他将手掌贴在冰冷的玻璃上，感受着外面世界传来的凉意，然后转身，开始了新一天的仪式。
洗漱只用五分钟。温水扑面，剃须刀的嗡嗡声在安静的浴室里显得格外响亮，牙膏的薄荷味刺激着口腔粘膜——这些日常的仪式感让他保持稳定，像是在异国的土地上建立起一个微小的、可控的秩序堡垒。换上简单的黑色运动服和那双已经磨合得很舒服的跑鞋，鞋带系成他习惯的、不会在奔跑中松脱的双结。他没有立刻出门，而是先在小公寓那狭小但功能齐全的厨房里，给自己准备早餐。
厨房是开放式的，只有六平米左右，但烤箱、电磁炉、冰箱一应俱全，布局紧凑高效。
他从冰箱里拿出牛奶、香蕉和昨天买好的水煮蛋——鸡蛋是他在附近超市精心挑选的，标明是散养鸡的蛋，蛋黄颜色更深。又从橱柜里取出燕麦和那罐王林雪特意带来的蛋白粉，罐子上还贴着中文标签。
动作熟练而有序，像是在进行某种严谨的实验：燕麦倒进碗里，加入牛奶，微波炉加热两分钟；香蕉切片铺在上面，排列整齐；蛋白粉用温水冲开，搅拌至完全溶解，没有结块；鸡蛋剥壳对半切开，露出金黄扎实的蛋黄。营养，快速，能提供足够持续一上午训练的能量——这是他在沈Y队养成的习惯，于教练曾经说过：“职业球员的每一天，从第一口早餐开始就已经在备战。你吃进去的每一口食物，都会在比赛第七十分钟体现在你的腿上。”那时他觉得这话有些夸张，现在却深以为然。
坐在小吧台前吃完早餐，刚好六点二十。吧台是高脚凳，他坐上去，脊背挺直，慢慢地咀嚼，感受食物在口腔中被充分处理。他仔细清洗餐具，擦干放回原位，每个动作都一丝不苟。
然后背上装着换洗衣物、水壶和必要护具的运动背包，检查了钥匙、手机和公寓门卡，锁好门，走进曼彻斯特冬季清冷的晨雾中。
冷空气瞬间包裹了他，像是一层无形的、湿润的薄膜贴在皮肤上。呼出的气息在面前凝成白雾，迅速消散在灰色的空气里。通往训练基地的路，王林雪昨天开车带他走过一遍。十五分钟的步行路程，他昨天就默默记下了沿途的标志物：
出门右转，经过三个路口，每个路口的红绿灯节奏、人行道的宽度、路边停放的车辆类型都略有不同；在第三个路口左转，经过那家招牌是绿色雨伞的咖啡馆——现在还没开门，但橱窗里亮着暖黄色的灯，咖啡师在里面忙碌准备，磨豆机的嗡嗡声隐约可闻，空气里已经开始飘散咖
…。。