沪上的清晨，是从黄浦江上的薄雾和远处海关钟楼悠扬的报时声开始的。
耿斌洋睁开眼时，首先感受到的是身下床垫过分柔软的触感，以及鼻尖萦绕的淡淡香气——不是酒店那种标准化的香氛，而是混合了阳光、棉麻织物和一丝熟悉女性气息的味道。他花了几秒钟才反应过来自己在哪里。
上官凝练在沪上的公寓。顶层，正对江景，一个她准备了四年、等他回来的家。
他微微侧头，看到她枕着自己的手臂睡得正沉。晨光透过没有完全拉拢的窗帘缝隙，在她脸上投下淡金色的条纹。她的睫毛很长，在眼睑下形成一小片扇形的阴影，呼吸均匀绵长。卸去所有妆容的她，看起来比实际年龄小了好几岁，甚至有种不设防的脆弱感。
但耿斌洋知道，这个女人骨子里有多坚韧。这四年，她不仅等了他，还把自己的事业推到了顶峰，在腿上留下永久伤痕后依然能穿着高跟鞋在红毯上光芒四射，能在舆论风暴中心握住他的手说“我陪你”。
他轻轻抽出手臂，动作慢得像在拆弹。上官凝练皱了皱眉，呢喃了一句什么，翻了个身，但没有醒来。耿斌洋这才松了口气，赤脚下床。
深冬的沪上，即使公寓里开着地暖，光脚踩在木地板上依然有些凉。他走到落地窗前，轻轻拉开窗帘一角——
瞬间，整座城市扑面而来。
二十八层的高度，让视野开阔得近乎奢侈。黄浦江像一条银灰色的缎带，将城市一分为二。外滩的万国建筑群在晨雾中若隐若现，那些曾经只在明信片上见过的地标，此刻就在眼前缓缓苏醒。
远处，江面上有早班的渡轮缓缓驶过，拖出长长的白色航迹。更远处，城市高架上的车流已经开始汇聚，像一条发光的动脉在楼宇间蜿蜒。
耿斌洋静静看了几分钟。这景象很美，美得不真实。
几个月前，他还住在那个破旧的LOFT里，每天看着斑驳的墙壁和褪色的海报。现在，他站在这里，站在沪上最贵地段顶层公寓的落地窗前，身旁睡着他爱了七年、等了他四年的女人。
命运的反转，有时比最戏剧化的剧本还要夸张。
他转身，没有吵醒上官凝练，轻手轻脚走出卧室。公寓很大，客厅的挑高至少有六米，整面墙的落地窗让空间显得更加开阔。装修是现代简约风格，以白色、浅灰和原木色为主，干净利落，但每一处细节都透着用心——意大利设计师款的沙发，丹麦的纸质吊灯，墙上挂着的几幅当代油画……
…。。