晨光透过落地窗的缝隙，在公寓的木地板上投下淡金色的条纹。
卫生间里，耿斌洋和上官凝练并肩站在镜前。两人都穿着简单的白色T恤，头发有些凌乱，脸上还带着昨夜激情与泪水交织后的疲惫，但眼神却异常明亮。
耿斌洋左手握着牙刷，右手在身后。上官凝练也是同样的姿势——左手刷牙，右手向后探去，在两人身体间的空隙里，精准地找到了彼此的手，十指紧紧相扣。
电动牙刷的嗡嗡声在狭小的空间里回响。镜子里，两人嘴角都沾着白色泡沫，目光在镜中相遇时，都忍不住笑了。
“你泡沫沾到下巴了。”
上官凝练含糊地说。
“你也是。”
耿斌洋用左手背蹭了蹭她的脸颊。
这个动作让他的手肘碰到了洗手台边缘的牙缸。“哐当”一声，陶瓷牙缸掉在地上，滚了两圈，停在浴室垫边缘。
耿斌洋本能地想弯腰去捡——但他的手被死死地牵住了。
他转过头，看向身旁的上官凝练。她依旧在刷牙，眼睛却从镜子里看着他，眼神里有种固执的、近乎孩子气的坚持。她的手指在他的手心里收紧，指尖微微用力，仿佛在说：不许放开。
耿斌洋停下了弯腰的动作。他看着她，看着镜子里那个泡沫沾了半张脸、眼神却亮得惊人的女人，忽然笑了。
那是一个很轻、很真实的笑容，从他眼底深处漾出来，慢慢扩散到整张脸上。四年了，他第一次笑得这样毫无负担，这样纯粹——只是因为此刻，因为这个牵着他手不让他捡牙缸的、有点任性的女人。
上官凝练也笑了。她吐掉嘴里的泡沫，漱口，然后用毛巾擦了擦嘴，才终于松开了手。
“去捡吧。”
她说，声音里带着笑意。
耿斌洋弯腰捡起牙缸，放回洗手台上。他重新握住她的手，这次是面对面，两只手都握在一起。
“凝练。”
他低声叫她的名字。
“嗯？”
他说：
“谢谢你。谢谢你等我，谢谢你昨晚……没让我一个人。”
上官凝练摇摇头，把脸贴在他胸前：
“该说谢谢的是我。谢谢你回来了。”
两人在晨光中静静相拥。卫生间里，水龙头没关紧，滴答滴答的水声像某种温柔的节拍器。窗外，城市开始苏醒，远处传来隐约的车流声。
这是一个普通得不能
…。。