“所以他动手，不是因为缺钱。”秦渊说，“那排除‘穷’以后，还剩什么动机？”
饭桌上安静下来。
宋雨晴轻声道：“控制感？”
“这是结果，不是起点。”秦渊道，“真正让一个人开始做这种事的，通常不是单一原因，而是一种长期扭曲后的补偿。”
他把张越的资料翻到背面，那里附着一页很零散的社会关系备注。父亲张承业，张氏地产董事长；母亲早年离婚，常年在国外；哥哥张衡，名校出身，现已全面接手家族主业务，是媒体最喜欢拍的那种稳重继承人。至于张越，公开新闻里提到他的，多是一些轻飘飘的花边：赛车、打架、和朋友夜店起冲突、投资酒吧失败、被父亲在公开场合冷脸训斥之类。
看起来像个没出息的富二代。
可也正因为太像了，反而有点不自然。
“一个受过特种作战训练的人。”秦渊慢慢开口，“退下来之后，最怕的不是闲，是被当成废物闲置。”
裴绍神色一变。
“你觉得他退役有问题？”他问。
“不确定。”秦渊说，“但资料写得太轻。‘个人原因退役’，这个说法本身就说明，他们不想让外人深究。”
林雅诗道：“就算真有问题，也不代表他会变成夜猫。”
“单独看，不代表。”秦渊抬眼，“可如果把别的东西也放进来，就不一样了。”
“比如？”
“家庭结构，身份落差，能力错位，长期被轻视。”秦渊的声音不高，却清晰，“想象一下，一个年轻时靠体能、技巧、服从和危险环境建立自我价值的人，突然回到一个用商业头脑、社交能力、家族话语权来排序的家庭。他没有哥哥那样会经营，没有父亲喜欢的圆滑，也许还背着一段让他没法继续留在原体系里的经历。外面的人看他，是‘花钱混日子的张二少’；家里人看他，是‘那个没用、也不听话的次子’。”
许悦听得都慢慢皱起了眉。
“这种人，”秦渊继续道，“如果既不甘心彻底烂掉，又找不到正常渠道证明自己，就很容易长出一种扭曲的补偿心理。他会去找另一个场域，在那里，他比所有人都强，比所有规则都快，比那些高高在上的体面人更懂怎么把他们玩弄于掌中。”
“夜猫。”宋雨晴轻声说。
“对。”秦渊点头，“白天，他可以继续当那个别人嘴里的废物富二代。晚上，他变成那个让警方抓不到、让有钱人丢东
…。。