朱祁镇回京那天，京城下了一场雪。
雪不大，细细密密，像盐，像沙，像谁在天上撒面粉。德胜门外，百官列队，旌旗招展。于谦站在最前面，穿着一身崭新的官袍，腰板挺得笔直。他的胡子刮得干干净净，头发梳得整整齐齐，但眼睛里有血丝，眼角的皱纹很深，像刀刻的。
太后没来。她派人传话，说天冷，身子不适，在宫里等。朱祁镇知道，她不是身子不适，是不想来。他不在乎。她来了，他还得演戏。
“臣等恭迎皇上凯旋！皇上万岁万岁万万岁！”百官跪下，声音参差不齐，有人中气十足，有人有气无力，有人在打哆嗦。
朱祁镇骑在马上，穿着一身银甲，没有披红挂彩。他的脸被北风吹得粗糙，颧骨更高了，眼窝更深了，下巴上的胡茬没刮干净。但他的眼睛很亮，像两把刀。
“平身。”
百官站起来，低着头，不敢看他。
朱祁镇的目光扫过每一个人。于谦跪在最前面，眼眶红了。胡濙站在后面，脸色灰白，嘴唇干裂，但腰板挺得笔直。户部尚书周忱捧着笏板，笏板上的字被雪水洇花了，他也顾不上擦。
朱祁镇翻身下马，走到于谦面前。
“于谦，朕走了多久？”
“回皇上，整整三个月。”
“三个月。你替朕盯着朝政，替朕看着京城，替朕守着太后。”朱祁镇笑了，“你辛苦了。”
于谦的眼眶更红了：“臣不辛苦。皇上辛苦。”
朱祁镇拍了拍他的肩膀，转过身，看着城门口那些迎接他的百姓。人很多，密密麻麻，挤满了整条大街。有人在喊万岁，有人在鼓掌，有人在哭。一个老妇人挤在最前面，怀里抱着一个孩子，看着朱祁镇，眼泪流了满脸。
他忽然想起土木堡的那个夜晚。二十万人困在绝地，他站在高台上，举着刀，喊出那句“日月山河永在”。那时候他以为，活着回来就是胜利。但现在他知道，活着回来只是开始。
他深吸一口气，策马进城。
乾清宫里烧着炭火，暖烘烘的。朱祁镇换了便服，坐下来，面前摊着一堆奏折。他走了三个月，奏折堆了满满一桌子。他一份一份地看，一份一份地批。有的批“准”，有的批“不准”，有的批“查”，有的批“杀”。
批到一半，小栓子进来通报：“皇上，太后来了。”
朱祁镇放下笔，站起来。太后走进来，穿着一身素色的衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑
…。。