九月初八，出征前夜。
朱祁镇没有睡。他坐在乾清宫里，面前摊着北疆的舆图，一支笔，一沓纸。他画了一道又一道行军路线，写了一道又一道军令。宣府、大同、偏头关、宁武关，每一个关隘都要守，每一路粮草都要算清。他已经三天没合眼了，但他的眼睛很亮，亮得像两把刀。
小栓子端着茶走进来，茶已经凉了三回，换了三回。他不敢说话，只是把茶放在桌上，然后退到角落里，静静地站着。
“小栓子。”
“奴才在。”
“朕明天出征了。你留在京城。”
小栓子愣住了，眼泪一下子就涌了出来：“皇上，奴才要跟着您——”
“你跟着朕，谁替朕看着京城？谁替朕看着皇后？谁替朕看着师范学堂？”朱祁镇的声音很平静，“你留在京城，替朕当耳朵。听到了什么，记下来。等朕回来，告诉朕。”
小栓子跪下了，磕了三个头，额头磕在金砖上，咚咚作响。
“奴才领旨。”
朱祁镇没有再说话。他低下头，继续写。
九月初九，天还没亮，德胜门外已经站满了人。
十万大军，黑压压一片，从城门口一直排到远处的山坡上，望不到边。步军六万，排成六个方阵，前排举盾，后排端铳。骑兵两万，分列两侧，马匹昂首嘶鸣，骑兵手握长枪。炮兵两万，推着三百门后装炮，列阵后方，炮管在晨光下闪着冷光。
朱祁镇骑在马上，穿着一身银白色的甲胄，腰里挂着那把在狼山沟用过的瓦剌弯刀。他的脸被北风吹得粗糙，颧骨更高了，眼窝更深了，但他的眼睛很亮，亮得像两把刀。
石亨骑在他旁边，一身铁甲，威风凛凛。赵石头站在步兵方阵最前面，手里握着刀，肩膀上那道疤在晨光下泛着暗红色的光。张懋骑在马上，手里握着长枪，枪尖上的红缨被风吹得飘起来。
于谦站在城门口，手里捧着一碗酒，走到朱祁镇面前。
“皇上，臣在京城等您凯旋。”
朱祁镇接过酒，一饮而尽。酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。
“于谦，京城交给你了。”
于谦跪下，磕了三个头：“臣领旨。臣在，京城在。”
朱祁镇把碗扔在地上，策马转身，面对十万大军。他的声音很大，像打雷，在空旷的城门外回荡。
“将士们！”
十万人齐刷刷地看着他。
“瓦剌人年
…。。