认真。
朱祁镇走过去，站在棚子外面，看着那些士兵。他看见赵石头坐在最前面，手里握着一支笔，在纸上写自己的名字。他的手在抖，但写得很慢，很认真。“赵”字写对了，“石”字写对了，“头”字写了一半，不会写了。他停下来，皱着眉头，盯着纸上的那个半截字，看了很久。
师范学堂的学生走过来，蹲在他旁边，手把手地教他写。
“赵佥事，‘头’字是这样写的。一点，一横，一撇，一点，一横，一竖，一横折，一横，一竖，一横。”他一边说一边写，写得很慢，每一笔都清清楚楚。
赵石头跟着写，一笔一划。写完了，他抬起头，看着那个学生。
“先生，俺写的对不对？”
学生看了看，笑了：“对。写得很好。”
赵石头也笑了。他笑了很久，笑得眼泪都出来了。他想起自己小时候，家里穷，读不起书。爹说，读书是富贵人家的事，咱们穷人家，认命吧。他不认命，但他没办法。现在，他认字了。他会写自己的名字了。他擦了擦眼睛，继续写。
朱祁镇站在棚子外面，看着这一切，看了很久。
然后他转过身，走了。
小栓子跟在后面，小声说：“皇上，您不进去？”
“不进去了。”朱祁镇头也不回，“朕在外面看看就行。”
“您看到了什么？”
“希望。”朱祁镇说，“朕又看到了希望。”
他骑上马，策马往京城的方向跑。
身后，识字班里，师范学堂的学生还在讲课。
“同学们，今天教你们写‘家’字。宝盖头，下面一个‘豕’字。‘家’字的意思，就是房子里面有猪。有猪，就有肉吃。有肉吃，就是家。”
士兵们跟着写，一笔一划。有人写得快，有人写得慢，但没有人偷懒。他们知道，认了字，就能写家书了。写了家书，爹娘就知道他们还活着。老婆就知道他们还在。孩子就知道他们没死。
赵石头写了一个“家”字，写完了，看了很久。然后他在后面又写了两个字：“平安。”
他把纸折好，塞进怀里。等明天，他要去镇上，找一个代写书信的先生，帮他把这封信寄回家。爹娘不识字，但邻居有识字的。邻居会念给他们听。他们听了，就知道他还活着。他们就不用担心了。
他笑了。
他想起皇上说的话：“日月山河永在。”
他低声说：“
…。。