武器院的工地上，炉火日夜不熄。从天津海战结束到现在，已经过去整整三个月。这三个月里，王匠师几乎没有回过家。他吃住在作坊，困了就靠在炮管上眯一会儿，醒了继续干。他的头发白了一大片，脸上的皱纹像刀刻的一样，但他的眼睛很亮——那是一种被炉火烤了四十年、被硝烟熏了四十年之后，依然没有被磨灭的光。
此刻，他蹲在新铸的佛郎机炮前面，手里拿着一把锉刀，小心翼翼地修整炮管上的毛刺。他的手指被铜屑划出一道道口子，血珠子渗出来，但他不在乎。这已经是第十三门炮了——前十二门要么炸膛，要么射程不够，他都不满意。每一门被他否定的炮，他都亲自砸碎，重新回炉。匠人们心疼，说那些炮放在以前都是精品。王匠师只说了一句话：“皇上要的不是精品，是能杀敌的炮。”
师翱蹲在另一边，面前摆着五把改良后的连发铳。他的脸上全是灰，嘴唇干裂，眼睛熬得通红，但眼神很亮。这五把铳，他改了三个月，换了三种铜料、四种弹簧，试射了上千发，终于解决了炸膛和卡壳的问题。每一把铳的零件都是他亲手打磨的，公差比头发丝还细。他拿起一把铳，扣动扳机，机括弹回的声音清脆利落，像刀切竹子。
“王师傅，你的炮试了吗？”师翱头也不抬地问。
“试了。”王匠师叹了口气，放下锉刀，用手背擦了擦额头上的汗。他的手上全是灰，擦得额头黑了一片。“射程七百步，比佛郎机人的远两百步。但装弹太慢，一分钟只能打两发。佛郎机人的炮一分钟能打三发。咱们还是慢。”
“慢不怕。”师翱站起来，拍了拍膝盖上的土，走到王匠师身边，蹲下来看着那门炮。“准就行。打仗的时候，一发打中比三发打不中强。咱们的炮准，弟兄们就能少死人。”
王匠师看了他一眼，忽然笑了。
“你说得对。准就行。”
两人正说着，门外传来急促的马蹄声。蹄声由远及近，越来越响，最后在武器院门口戛然而止。朱祁镇翻身下马，大步走进来。他穿着一身半旧的便服，没有带仪仗，只有小栓子跟在后面，跑得气喘吁吁。他的脸上有被风吹出的红印子，显然是一路狂奔来的。
“皇上——”两人赶紧跪下。
“起来。”朱祁镇摆摆手，“朕来看看。新炮铸得怎么样了？”
王匠师站起来，领着朱祁镇走到炮阵前面。十三门新炮整整齐齐地排列着，炮管在阳光下闪着黄铜色的光，像一排沉睡的猛兽。朱祁镇走过去，蹲下来
…。。