高澜回到办公室时，空气里都是潮湿的，像一块浸了水的棉布裹在皮肤上，闷得让人透不过气。
她将那沓俄文信件往桌上一放，拉开抽屉，从最底下取出了那份文件夹。
牛皮纸的，边角已经磨得有些发白。
封面上没有写字，干干净净的，但高澜知道里面装着什么。
她打开文件袋，将里面的纸一张一张地抽出来。墨香从纸页间逸出来，淡淡的，是他常用的那种墨水。
钢笔留下的印迹在纸上，干净，有力。
她拿出了那张“未来战略部署”，目光从上面扫过。
落在那一行小字——
“飞行器设计，清华工程力学系，已对接。”
她的手指在那行字上停了一瞬。
那时候他就已经开始考虑动力学的事了。不是等到她说“需要算法团队”才去想的，是在他把所有牌摊在桌上给她看的时候，就已经把这一步写进去了。
现在她重新看这行字，忽然觉得有点说不上来的滋味。
团队的事不是他不想，是那时候没人能帮他做完善。他的算法太强了，强到别人跟不上，强到他一个人就能跑完全程，强到他以为“等一等，他们自然会跟上来”。
可他们没有。不是他们不想跟，是跑不到他的速度。
所以她来做。不是为了替他跑，是为了帮他找到那些能跟上的人，再把那些暂时跟不上的，一个一个地拉上来。
暴雨终于落下来了。
整片整片地砸。
砸在窗玻璃上，啪嗒啪嗒响着。
窗框被风吹得微微颤动，木框和玻璃之间的缝隙发出细细的呜咽声，像野兽在低鸣。
响声与屋内的静谧在抗衡。
高澜的眼睛抬也不抬，一行行的字在笔记本上铺开，行云流水。
夜里有大风和雷雨天气，气流对冲可能会持续两到三天。播音员的声音是标准的普通话，字正腔圆，像在念一份与己无关的通知。
高澜的笔顿了一下，想起红兴镇那个老旧的院子，想起那间土墙斑驳的老屋，想起屋顶上那片她亲手修补过的瓦片。
也不知道爷爷一个人在家里，屋顶上的横梁还漏不漏水。他那一到下雨天就腿疼的毛病，这段时间有没有好一点。
那根拐杖他还拄着吗？还是已经能自己走了？她走的时候他的腿已经好了很多，医生说再养一段时间就能扔掉拐杖。可她走了这么久，也
…。。