高澜把车停进车位，熄了火，从驾驶室出来。
林敏之正站在门岗旁的邮箱前，手里攥着厚厚一沓信。她看见高澜从驾驶室出来，愣了一下——那辆吉普车是容承阙的，开车的应该是他或者傅征？
……
但她没多想，低下头继续翻手里的信封。
高澜走过去。那些信封上贴着国际邮戳，花花绿绿的，邮票图案是些她不认识的建筑和人物。
“这什么。”
“苏联的朋友寄来的。”林敏之把信摊开给她看，“聊的都是些动力学上的事。”
她看了高澜一眼，嘴角带着点笑意：“一起看看？”
高澜挑了挑眉，望着信封上那些弯弯绕绕的字符，摇摇头。
“你看吧，我不会俄语。”
林敏之一愣，随即笑了。不是那种客套的笑，是真的觉得有意思。
“想不到有生之年还能从你嘴里听到‘不会’两个字。”
高澜也淡淡一笑，丝毫不觉得丢人。
“我又不是万能的。”
她不过是对材料领域熟悉一些罢了，其他的算不上本事。除了比别人多活了几年，并没有什么了不起。
林敏之看着她，会心一笑。她觉得高澜这孩子特别真实，一点也不扭捏。
“其实俄语很简单的。”
两人并肩走着，林敏之递了一封信给高澜。高澜拆开，满眼的俄文字母扭来扭去，像一串串倒伏的麦穗。她看不太懂，但公式是国际通用的语言——数字、符号、运算关系，全世界都一样。
牛顿第二定律，F=ma。最基础的动力学公式。
力等于质量乘以加速度。
卫星为什么能飞？因为火箭给了它力。轨道为什么在变？因为大气给了它阻力。所有问题的起点。
爱因斯坦质能方程，E=mc²。
能量等于质量乘以光速的平方。
高澜的热控制理论，材料与燃料的调配，都离不开这个方程。
她一边看着信，一边听着林敏之在耳边讲解。那些扭来扭去的俄文字母渐渐不再那么陌生了——她不需要认识它们，她只需要认识它们背后的东西。
她抬眸看了林敏之一眼。林敏之正拿着那封俄文信，指着上面的公式给她讲，语速不快不慢，像在老师在讲台上一样从容。
高澜忽然想起傅正红说过的话——林敏之以前在清华教书，后来去了苏联，待了很多
…。。