”的牌子后面，在游客的目光和相机的闪光灯下，安静地、沉默地、过期了。但闻闻味道，就已经足够了。那气味——苦涩的，焦香的，带着一种被烘焙过的、被研磨过的、被热水冲泡过的、从咖啡机的蒸汽喷嘴里喷出来的、弥漫在“龙鲸”号指挥舱的红色灯光和跳动的仪表盘之间的——气味，从鼻腔钻进去，顺着气管往下走，走到肺里，走到血液里，走到大脑最深处的某个角落，把一百三十六年前的那些画面——赵远航递过来的那杯咖啡，潜望镜里致远号倾斜的舰体，声纳里传来的鱼雷航迹，传送门开启时的那道白光——全部，从那个角落里，唤醒了过来。
“导弹准备。咱们给漂亮国放烟花。”
海面上，致远号虽然身负数弹，侧面在漏水，甲板上有弹坑，舰桥的玻璃碎了大半，烟囱上全是弹孔，黑烟从每一个洞里涌出来，像一头浑身是伤的、还在喘气的、还在冲锋的、不会倒下的老兽。但速度依然不减。十四节，十五节，十六节。它的锅炉舱里，炉火在烧，水在沸腾，蒸汽在管道里奔涌，推动着那台一百三十六年前的蒸汽机，以它最大的、最后的、不肯停下来的力量，转动着螺旋桨。它的舵手站在舰桥上，手攥着舵轮，指关节泛白，青筋暴起，眼睛盯着前方，盯着那根越来越近的、灰黑色的、几百米高的塔尖。它的炮手们站在炮位上，浑身湿透，脸上有硝烟的痕迹，有海水的盐渍，有被弹片划破的伤口，血从额头上淌下来，流过眼角，流过颧骨，流过嘴角，他们没有擦。他们在装填炮弹，一发，一发，又一发。
真正历史上，他也曾这样冲向过吉野号。1894年，黄海，大东沟。致远号在弹尽粮绝、船体严重倾斜、邓世昌左腿缠着绷带、绷带被血浸透了的情况下，开足马力，朝日本联合舰队的吉野号冲去。那是自杀。所有人都知道那是自杀。邓世昌知道，致远号上的水兵们知道，定远号上的刘步蟾知道，整个北洋水师都知道。但他们没有停。致远号没有减速。它冲向吉野号，像一支被射出去了就不会回头的箭，像一个被点燃了就不会熄灭的火把，像一头受伤了就不会倒下的巨兽。然后“龙鲸”号来了，鱼雷击沉了吉野号，致远号活了下来，多活了一百三十六年。
而今天，他以同样的姿态，冲向漂亮国的平台。黑烟滚滚，炮声隆隆，船体倾斜，甲板漏水，弹痕累累。但它的速度在增加，它的方向没有变，它的龙旗还在飘。这一次，不是去自杀，而是在进攻。
“开火。开火。开火。”
邓世昌的声音从电台里传来，从致远号的
…。。