然后，落日计划开始了。
最开始是小规模的震动。天津港的水面在晃，不是那种风吹出来的波浪，是海底传上来的、从地壳深处一路穿透海水、撞在码头的钢筋混凝土桩基上的、低频的、沉闷的颤抖。停泊在港里的船在晃动，缆绳绷紧了又松开，松开了又绷紧，发出嘎吱嘎吱的、有节奏的、像**一样的声响。致远号博物馆的甲板上，那些被修补过的柚木地板在微微震动，那门305毫米主炮的炮管在炮塔上轻轻地、几乎看不到地晃着。博物馆的工作人员以为是自己的错觉，以为是风吹的，以为是旁边那艘拖轮经过时搅起的浪。但到了下午，震感明显了。办公室里的茶杯从桌面上滑下去，摔在地上，碎了。书架上的书一排一排地倒下来，像多米诺骨牌。墙上的裂缝从天花板一直延伸到了踢脚线，细长的，弯曲的，像一道一道被谁用刀划开的伤口。
没错，是地震。不是自然的地震。是落日计划在钻探。那根几百米高的钻探塔，那座从太平洋中心一路移动到龙国家门口的巨大的球形结构，那个漂亮国花了十年、两万亿美元建成的、可以从地核汲取热量的能量站——它在钻探。就在天津港东边的海面上，就在地震带最薄的那层地壳上，就在龙国家门口。它在往地壳深处钻，往地幔里钻，往地球的核心钻。它每钻一下，天津港就震一下。它每钻一下，那些百年老楼的墙体就多一道裂缝。它每钻一下，就有更多的玻璃窗被震碎，更多的瓦片从屋顶上滑落，更多的人从自己的家里跑出来，站在街道上，站在十一月的寒风里，站在自己住了几十年的、墙上有裂缝的、窗户没有玻璃的、不知道还能不能再住下去的房子前面，仰着头，看着东边海面上那个灰黑色的、几百米高的、塔顶的红灯还在有节奏地闪烁的落日计划。
地震越来越频繁。振幅越来越大。
从一天几次到一天几十次，从一天几十次到一个小时几次。震感从三级到四级，从四级到五级，从五级到——天津港的码头上裂开了几道口子，不是地面上的裂缝，是码头本身的结构在开裂。那些用钢筋混凝土浇筑的、使用了半个多世纪的、停过无数船、扛过无数浪、经历过无数次台风和潮汐的码头，在地震中像一块被用力掰的饼干，从中间裂开了。裂缝不宽，但很深，能看到里面的钢筋，扭曲的，断裂的，锈迹斑斑的，像被折断的肋骨。
不少房屋开始垮塌。老城区的那些砖混结构的楼房，那些在八十年代、九十年代、两千年代建起来的、没有抗震设计的、墙皮剥落的、窗户漏风的、住着老人和孩子和
…。。