刚来天津打工的年轻人的楼房，在地震中一栋一栋地倒下去。不是那种轰然的、像定向爆破一样的、整整齐齐地倒，是那种——慢慢地、一点一点地、像一个人站不住了、膝盖弯了、腰弯了、脖子弯了、最后整个人塌在地上——的那种倒。先是一道裂缝从墙角爬到屋顶，然后是几块砖从裂缝里掉出来，然后是整面墙往外鼓，然后是楼板往下沉，然后是灰尘从所有的缝隙里涌出来，灰色的，浓稠的，像一朵从地底下长出来的、有毒的、会吞噬一切的蘑菇云。灰尘散尽之后，那栋楼就不在了。只剩下一堆碎砖、断裂的楼板、扭曲的钢筋，和从废墟里伸出来的、一只手的形状。
百姓流离失所。天津港的广场上搭满了帐篷，蓝色的，绿色的，橙色的，密密麻麻的，像一片从地面上长出来的、五颜六色的、低矮的、临时的一样的蘑菇。人们在帐篷里生火做饭，在帐篷里给孩子喂奶，在帐篷里给老人喂药，在帐篷里裹着棉被、缩成一团、听着远处海面上传来的、每隔几个小时就会响一次的、沉闷的、像心跳一样的钻探声。有人坐在帐篷门口，望着东边海面上那个灰黑色的、几百米高的、塔顶的红灯还在有节奏地闪烁的落日计划，一动不动，一坐就是一整天。有人蹲在废墟旁边，用手扒着碎砖，扒着断裂的楼板，扒着扭曲的钢筋，指甲扒掉了，手指扒出了血，还在扒。有人站在码头上，看着那些裂开了的口子，看着那些扭曲的、断裂的、锈迹斑斑的钢筋，看着海面上那个越来越近的、越来越大的、越来越清晰的落日计划，不说话，也不走，就那么站着。
漂亮国全程开着天幕。那片半透明的、彩虹色的、能量护盾，从落日计划平台的边缘展开，像一把巨大的、倒扣着的、透明的伞，把整片海域都罩在了里面。龙国的战机无数次启动。歼击机从天津港附近的空军基地起飞，轰鸣声震得地面上的碎石都在跳。它们排成攻击队形，超低空飞行，贴着海面，朝落日计划的方向冲过去。然后天幕亮了。那片半透明的、彩虹色的护盾在天幕的边缘突然变得更加明亮，更加刺眼，像一堵被烧红了的、透明的、不可逾越的墙。战机发射的导弹撞在天幕上，炸开一团一团的橘红色的火光，然后消散了。战机发射的炮弹打在天幕上，溅起一片一片的银白色的火花，然后掉进了海里。战机本身不敢靠近——靠得太近的后果，他们见过。漂亮国测试天幕的时候，有一架无人机飞了进去，然后天幕的边缘能量波动了一下，那架无人机就像被一只看不见的巨手捏碎了一样，碎片从天上飘下来，像一场短暂的、金属的、闪着光的雨。
…。。