看着天幕，看着天幕里面那些模糊的、看不清表情的、出不去了的人。我不敢想他们心里在想啥。被自己的国家挡在了天幕外面，被漂亮国的能量护盾关在了里面，站在自己住了几十年的街道上，站在自己亲手一砖一瓦盖起来的房子前面，站在自己每天早晨去买菜、每天傍晚去遛弯、每个周末带着孩子去放风筝的那条街上，然后一抬头，天幕落下来了。出不去了。不是暂时的出不去，是——只要漂亮国不关天幕，只要落日计划还在运转，只要那座能量站还在从地球的核心汲取热量，就永远出不去了。
我不敢看他们。我把目光从那条街上移开，从天幕的边缘上移开，从那些模糊的、看不清表情的、站在自己家门口却回不了家的人的脸上移开。我低下头，看着自己的脚，看着逃生舱顶部湿滑的、橘红色的、印着“龙国海军”四个字的金属表面，看着滴在上面的水，分不清是海水还是汗水还是——
救生艇就这样缓缓地往天津港开。不是机动救生艇，是手划的。逃生舱上配备的那艘小小的、折叠的、橡皮的救生艇，用桨划，一下，一下，又一下。海面上没有风，但浪很大，是落日计划钻探引起的地震波传到海面上，变成了一波一波的、不高但很急的、像心跳一样的浪。救生艇在浪尖上被抛起来，在浪谷里被摔下去，每一下都发出沉闷的、湿漉漉的、像拍打一样的声响。赵远航坐在我对面，手里攥着桨，他的左臂还是不怎么动，只有右臂在划，每划一下，身体就往左边歪一下，然后坐直，再划一下，再歪一下。他的脸上全是水，头发贴在额头上，顺着眉骨往下淌，流过眼角，流过颧骨，流过嘴角。他看着我。他的眼睛是红的，不是哭的红，是被海水泡的、被海风吹的、被十一月的寒冷冻的红。但他的眼神是平静的，平静得像一百三十六年前在“龙鲸”号的指挥舱里，反应堆控制台前，盯着那些跳动的数字时的平静。
我看着赵远航。我的脸上也全是水。从额头上淌下来的，从眼角渗出来的，从鬓角滑下来的，分不清是泪水还是汗水。也许都有。也许都不是。也许只是海水——从海里被捞起来的时候沾在脸上的、被浪花溅到脸上的、被海风吹到脸上的、咸涩的、冰冷的、永远不会干的海水。
救生艇在浪尖上又被抛起来了一次，又摔了下去。天津港的轮廓在视线里一点一点地变大。码头上那些裂开的口子，那些扭曲的、断裂的、锈迹斑斑的钢筋，那些倒塌的、半倒塌的、墙上有裂缝的楼房，广场上那些蓝色的、绿色的、橙色的帐篷，天幕边缘那条模糊的、看不清表情的、站
…。。