失灵。核反应堆的堆芯温度读数归零了，冷却剂流量归零了，蒸汽压力归零了，螺旋桨转速归零了。导弹发射井的舱盖关闭了，鱼雷发射管的前盖关闭了，制导系统黑屏了，武器控制面板上的所有指示灯同时熄灭。声纳不响了，雷达不转了，通信频道里只剩下白噪音，像一百三十六年前“龙鲸”号穿越传送门时耳机里传来的那种、从四面八方同时涌来的、无法用语言描述的、直接在大脑深处响起的轰鸣。
飞龙号就像一个被抽走了魂的人，在水里打转。螺旋桨不转了，舵面卡住了，压载水舱的阀门打不开了。潜艇失去了所有的动力、所有的控制、所有的方向。它在水里翻滚着，倾斜着，打着转，像一片被卷进了漩涡的、没有舵的、没有桨的、没有帆的、只能随着水流上下沉浮的落叶。
所有系统失灵。我看着那些预热的导弹和鱼雷——那些已经打开了发射井舱盖的、已经打开了鱼雷发射管前盖的、已经装订好目标数据的、引信已经从“待发”拨到了“armed”的、只差我一个口令就可以把落日计划平台从海面上彻底抹去的导弹和鱼雷——在武器控制面板上，它们的指示灯全部熄灭了。像一排被同时掐灭了的心脏。
撤离。立刻撤离。
我的声音在指挥舱里炸开。声嘶力竭，不是那种用嗓子喊出来的声嘶力竭，是那种——从胸腔最深处、从横膈膜的极限、从肺泡的最后一丝空隙里，被挤压出来的、滚烫的、像岩浆一样的声嘶力竭。赵远航的手在逃生舱的启动面板上砸了一下，又砸了一下，又砸了一下。第三下的时候，面板亮了。绿色的，应急的，逃生舱脱离程序的最后确认界面。
还是竞赛。不是赛跑的那种竞赛，是那种——在潜艇已经瘫痪了、在所有的系统都已经失灵了、在不知道那一股无形的力量会不会在下一秒把整艘潜艇捏碎的时候，手指和死神之间的竞赛。赵远航的手指在面板上按下了最后一道确认指令。逃生舱的卡榫松开了。飞龙号的艇身在我们脚下猛地一震，逃生舱从潜艇的背部弹射出去，像一颗被从枪膛里射出去的子弹，撕开海水，朝海面冲去。
逃生舱脱离潜艇的那一刹那，我回头看了一眼。透过逃生舱尾部那扇小小的、圆形的、防弹的玻璃窗，我看到飞龙号——那艘现代化的、比“龙鲸”号先进不知道多少倍的、我和赵远航和邓世昌一起驾驶着冲进天幕的核潜艇——被撕成了碎片。不是慢慢地沉下去，不是爆炸，不是燃烧。是——被撕开。被那股无形的、看不见也摸不着的、从落日计划平台的核心发射的力量，像
…。。