报告时的语气。“孩子们需要知道。不是所有的历史都写在教科书上。有些东西，需要我们这些亲历者亲口告诉他们。”
我沉默了很久。
“好吧。”我说，“我去。”
讲座安排在下午两点。赵远航开车来接我——他开一辆老款的龙国国产电动车，速度从来没有超过四十码。我坐在副驾驶上，看着窗外的街景慢慢地往后退。北京的秋天很美，银杏叶黄了一片，在阳光下闪着金光。街上的人很多，年轻人，孩子，推着婴儿车的母亲，遛狗的老人。没有人认识我们，没有人知道我们是谁，没有人知道我们做过什么。这种感觉很好，好得像一个做了九十一年的梦。
“紧张吗？”赵远航问。
“紧张什么？一群小学生。”
“你上次给小学生讲课是什么时候？”
“……不记得了。”
“一九八七年。你儿子上小学四年级，你去他们班讲了一次潜艇。讲了四十分钟，把全班四十二个孩子讲睡着了三十八个。”
“你怎么记得这么清楚？”
“因为那天是我替你写的讲稿。”
我瞪了他一眼。他面无表情地推了推眼镜，嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。
小学在海军工程大学旁边，是一所很普通的学校，三栋教学楼，一个操场，操场上有一面国旗在风中飘扬。我们到的时候，已经有老师在门口等了。是个年轻的女老师，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝，看起来二十五六岁的样子。
“陈老师，赵老师，谢谢你们能来。”她热情地跟我们握手，手很温暖，“孩子们都特别期待。他们在课本上学到了甲午海战，对北洋水师特别感兴趣。听说有真正的潜艇老英雄来讲课，都兴奋坏了。”
“我们不是什么英雄。”我说，“我们就是两个退休的老头子。”
女老师笑了笑，没有反驳。
教室在三楼，是一间很大的多媒体教室，能坐一百多个人。我们到的时候，教室里已经坐满了孩子，叽叽喳喳的，像一群刚孵出来的小鸡。他们看到我们走进来，瞬间安静了，所有的眼睛都盯着我们——盯着两个头发花白的、走路都有点不利索的老头子。
我站在讲台上，看着那些孩子的脸。一张张年轻的、干净的、充满好奇的脸。他们不知道站在他们面前的这个人，曾经驾驶着一艘核潜艇穿越到了一百二十年前，用鱼雷击沉过日本军舰，用撞角撞碎过日军舰队，在清源山的寺庙里抱着一个
…。。