风铃在无风的夜里忽然轻轻动了一下。
李平凡的目光落在门的方向，风铃还在微微晃着，发出极轻的叮当声，像是什么人推开门的时候带起的那阵风还没完全散尽。
那阵风在风铃的响动消失之后并没有彻底停歇，像是有什么看不见的东西还在门缝和地板之间穿行游荡。
风铃又响了一声，比刚才稍微重了一些，紧接着门板被什么东西敲了一下——不重，但很清晰，像是有人用指节叩了两下。
李平凡放下笔，抬头看向门的方向。门没有开，门缝里也没有透进来的光。
但敲门声确实是从门那边传过来的。
她没有站起来，只是说了一句：“门没锁，进来吧。”
空气沉默了几秒钟。门被推开了一条缝。夜风从门缝里涌进来，带着一股潮湿的、像是刚下过雨之后泥土的气息。
门缝又宽了一些，一只脚迈了进来。然后是另一只脚。
一个模糊的身影慢慢从门外的黑暗里走了进来，他穿着一件深灰色的外套，头发花白，身形佝偻。整个人像是隔着一层雾气，看不真切，轮廓边缘都是模糊的。他站在门口没有往里走，像是还在确认自己能不能进来。
李平凡从柜台后面站了起来，“你找谁？”
那个身影沉默了一会儿才开口了。他的声音像隔着一层水，闷闷的，不太清楚，“我……我找不到家了。”
他站在门口，微微转着头，像是在辨认什么，
“以前这里是条土路，两边是田，天黑以后能看见萤火虫。那棵大槐树就在路边……”
他的目光穿过李平凡，穿过整个房间。落在了一个李平凡看不见的地方，
“我家就在那棵槐树后面，现在我找不到了。”
李平凡绕出柜台，把他往门里让了让。
“你说的那个地方，早就没了。路修了，田没了，那棵槐树也被迁走了。这条街以前确实是一条土路，路两边也是田埂。”
老爷子站在门口，像是一棵被移栽了很多年的树，根系还在找原来的位置。他的目光从铺子里扫过，又移开，落回窗外的夜色里，“……我走的时候是夏天，田里的稻子刚抽穗。我闺女在田埂上追萤火虫，摔了一跤，膝盖都磕破了，还是我背她回去的……”
他的声音越来越低，低到最后几个字变成了像是自言自语的呢喃，
“后来我就没回去过了。”
李平凡站在门边看着他，
…。。